接着去一家简洁的居家服品牌，买了两套质地好的睡衣。她挑颜sE的方式让我忍不住笑：先m0，确认触感，再看颜sE。功能先於美观，她的原则乾净到能当一行标语。
便服我决定去二楼的一家选物店。镜墙前，我像替模特换造型那样把衣架上的可能往她身上b：N油白针织衫、浅驼sE直筒长K、一件低饱和度的蓝灰风衣。她完全不挑剔，只在我停下时问一句：「这样的凛，满意吗？」
我愣了两秒才听懂她的意思——不是问她穿得好不好看，是问我喜不喜欢我替她做的选择。
「满意。」我说。「非常。」
她点点头，把那三件抱在手臂上，像抱了几样能让她在外面站稳的东西。
回家之前，我们在小巷口吃午餐。是间定食店，墙上有今天的鱼：鲭盐烧。我们各点一份，白饭冒着热气。采把柠檬挤在鱼上，动作俐落，酸香一瞬间跳起来。
「凛。」她吃到一半开口，「一个人住，你最喜欢的是什麽？」
「开关灯不用顾虑别人。」我没想就答了。「其次是厨房。」
「我也是。」她低头笑了一下，「不是一个人住，但我最喜欢的也一直是厨房。」
我们交换一个短短的眼神，像在半空握了个手。
回到家，把袋子全倒在沙发上。分类是今天的主题之一：内衣放卧室cH0U屉右侧第一格，居家服洗过再穿，便服挂进衣橱。我拿出一个透明小盒当共用收纳，贴上标签：「收据」。采把早上的收据都塞进去，动作很配合。
「接下来——」她站到冰箱前，指着便利贴：「第3条。」
我拿出题库和笔记，她坐到桌对面，把手机调成飞航，打开计时器。
「先做五题，二十分钟。」她把梳起的头发用发夹夹在耳後，「之後我教你怎麽放过一题。」
前两题很顺，第三题卡了一下，我把草稿纸写满了箭头。时间到，采把手机翻到我面前，问：「为什麽卡？」
「想把它做完。」我像是在对作业道歉。
「考场不需要英雄。」她拿走我的草稿，圈出两个关键词，「这种题型平时练；考试遇到就打标记、往後。会做的先捞起来。」
她把我的错误分成两类：不会，和舍不得放掉。对第一类，她列出一张小清单，写「公式」「常犯错」；对第二类，她要我在题号旁画一个→，提醒自己「过站」。她讲得很平静，像在替我整理一个cH0U屉。
「你为什麽这麽会拆解？」我忍不住问。
「因为我很怕输。」她像在陈述天气，「怕输就得知道哪里会输。」语气没有自怨，只有一种直视。
休息五分钟，她又补了一条：「考场不是证明聪明的地方，是拿分数的地方。」
我点头，忽然觉得心里那块老是乱跑的焦虑被放进了盒子里。
h昏之前我们把家事清单也做了：垃圾、洗衣、浴室、厨房——轮班制、写日期。她把我写得丑丑的字整理成方方正正的小格，贴在墙上最不显眼却一抬头就能看到的位置。
晚餐换她提议：「我做。」她打开冰箱，里面只有我早上买的豆腐、J蛋和两条小h瓜。她像魔术一样变出一道冷拌小h瓜和一盘半熟的和风滑蛋。刀工普通，但配料和火候的拿捏很稳，像她的人。
「怎麽样？」她少见地等评分。
「八十五。」我故作严肃，「输在摆盘。」
「下次加分。」她一本正经地记在手机备忘录里。
洗完澡，她穿上新买的水蓝缎面居家服。那衣料在灯下像藏了河流，沿着她的肩、锁骨和手臂流过。她把头发绑成两束，突然b白天小两岁。
我乾脆转身去把客厅的小夜灯调暗：「今天你睡沙发，我睡房间。明天换。」
「好。」她没有争辩，反而把毯子抖开，拍了拍沙发边：「坐一下。」
我在她脚边的地毯上坐下，背靠着沙发。她慢慢说起来，没有前情提示，像把cH0U屉打开给我看。
「我以前失手过一次。」她说，「不是考试，是在一个我以为自己擅长的地方跌了一跤。那次之後，家人不再对我有期待。我就去找一个可以把好写成数字的地方。」
我听着她的呼x1缓慢下来，声音也变轻：「数字会认可你。不会误会，也不会说差不多就行。我大概是喜欢这一点。」
我没问那个「失手」是什麽——我们的第5条规则在那里发亮。我只说：「谢谢你跟我说。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）