「水在答应你，不算。」
她想了想：「那我敲两次，让空气也知道。」
我哼了一声，算是成交。她起身去拿我的居家服，动作之自然，像她本就属於这个动线。我低头看见自己膝盖上那一圈不规则的水痕，突然觉得这场闯入不是事故，而是某种反覆练习——练习在雾面玻璃上画一条界线，又小心翼翼把它抹开。
吹风机开到夜间模式，负离子在耳边嗡嗡。她用一手托住头顶，一手把风向往发尾带。「不要老是用热风，会毛躁。」她念我。
「是，是，老师。」
「叫我司就好。」
「……司。」
名字落下来的瞬间，像某颗扣子被按回原位。
等风停，她把我的发丝摊在掌心审视，确定不滴水了才点头。
「好了。」
「谢谢。」我说得很小声。
「不客气。」她说得很自然。
门边的连帽衫还挂着，Sh痕被暖气慢慢推淡。我忽然想，如果有一天她真的回家了，这间浴室会安静得过头——蒸汽只会听见我的呼x1，负离子也只会吹一颗人的头发。想到这里，我又「唉」了一声。
「怎麽了？」她靠过来，视线跟着落在我脸上。
「在回味不知道反而更幸福的事。」我诚实。
她歪头，不追问，只把毛巾轻轻往我额头上一搭，像盖章：「去客厅，我去收厨房。」
「小心汤勺。」我补一句。
她停半秒，笑：「知道了。背面会砰。」
我看着她的背影消失在雾外，浴室里只剩滴水声。刚才那条界线，还在；我们都假装看不见，却又在每一个「先敲门」的默契里，慢慢学会怎麽照顾它。
我把手心摊开。还留着她指尖按过的热度。
这个晚上，b想像中安静；也b想像中，更靠近。