个坐垫。栞里进来时像一只漂亮的猫，在门边犹豫了半秒。
「请进。」我递她一个坐垫。「今天是挚友日，不用那麽端。」
「嗯。」她把马尾绑得高高的，面对我时，整个人气场真的就收敛下来一些。
我递她手把：「合作打丧屍可以吗？很简单，我带你。」
她对机械不太熟练，前五分钟老是把准心抖到天花板上。但她学得很快，像把我的每一句提醒直接下载到肌r0U里。
第二关巷口有一波围攻，我喊：「右边、右边！」
她回：「看到了，掩护我三秒。」语速稳，像在片场打节奏。我跟着她的节拍，第一次觉得——配合这件事，其实可以像跳舞。
过关时她抬头看我，眼距忽然太近。我往後仰，假装很镇定：「下一关！」
她笑了一下，转回画面。我听见自己的心跳减速。这才是我想要的——两个人一起打怪、一起骂NPC、一起因为一把烂枪哈哈大笑。朋友就是能把时间泡成这种温度。
---
恋人日二｜小小赌注
周一，她讯息来得特别早：【上次第一次玩游戏很开心。今天可以再去你那里吗？】
我看着萤幕，脑子里莫名飘出她手背贴过我腰侧的触感。
【好。】我打下去，又把脸埋进手臂里闷了一声。
晚餐後她到。这回不需要我示范太久。她把我尘封的对战格斗拿出来，挑眉：「不如来一场有赌注的。」
「……赌什麽？」
「赢的人可以向对方提一个合理的要求。」
我盯着她。她嘴角那点自信让人想咬一口又想跑。
「好。先拿五胜。」
结果是——我三胜五败。
「你——」我整个人蔫在坐垫上，「你不是说上周才第一次碰游戏？」
「我不会对你说谎。」她把手把放下，老实地补充：「但周末我买了机器，练了两天。因为想让你吃惊。」
她很无辜地把训练内容条列出来：「我没时间练防守，所以只练了压制与连段。你打得太谨慎了。」
我抱头：「可恶的完美小姐……」
她轻声：「所以，我可以提要求了吗？」
「你、你别太离谱。这是我家，我妈在楼下——」
「我知道。」她拿出一张摺好的纸，正正经经摊开，上面只有八个字：
—想抱紧未央。
我愣了两秒，反SX地吐槽：「普通得反而可疑。」
她又cH0U出第二张，像是备案：「那也可以——」
「第一张就好！」我飞快抢回去，心跳已经提前开始乱敲。
她走近我前，表情b刚才对战还专注：「我失礼了。」
她的手臂绕过来时，我本能地僵了一下。她没有急，像对待易碎玻璃，先把力道贴到恰好，再一点点收紧。她身上有很淡的香，有yAn光、洗衣粉和一点点属於她的T温味。我听见自己耳朵里鼓点一样的跳动，有那麽一瞬间，全世界只剩她x腔的起伏。
「未央。」她在我耳边，声音轻得像要把字送进我皮肤里。「我喜欢你。」
我用力咳了一下，好掩饰那一下发软：「我、我知道啦……」
她更紧了点，像要把我整个人摺进她怀里。「我最喜欢你了。我想永远这样抱着你。」
「不、不会太久了吗？」我声音好轻，像怕把什麽吓跑。
她没有回答，只是再把我抱紧一点。
我忽然很想把一句话问出口，喉咙却乾得像刚打完一场沙尘战。我还是问了——
「……栞里，你该不会是——真的，喜欢上我了吧？」
她先是愣住，然後整张脸像被水正面浇了一下：「你现在才明白喔？！」
我被她的反应逗笑了，笑到眼眶有点热。她也笑，额头抵了一下我的额头。那一小下碰撞，像把一个看不见的开关按下去。
---
规则·补充与宣告
六月我们照表交换：
恋人日栞里放下头发：她带我去她的秘密地图；近距离，真心话，不勉强。
挚友日栞里绑起头发：我带她进我最自在的世界；两人份的宅、两人份的路边小吃、两人份的烂笑话。
月底投票，输的人，尊重结果。
她说她要让我知道恋人有多好。
我说我要让她知道挚友才是最
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）