语也能安人的气。老板把三个味噌烤鲭鱼便当排开，蒸气从米饭里冒出来，顶着光，像很低矮的云。三人扒了几口，谁都没有提起御山，没有提起昨夜的光，也没有提起那张破损的符。这沉默不是逃避，是让疼在胃热里慢慢化。
吃到一半，门口风铃响了下。春菜回头，什麽人也没有。她想起屋外那轮被风擦亮的月，忽然觉得今夜的城市不像她从前想像的那麽冷。
回宿舍的路上，夏目把那条粉缎带取下来，递给春菜：「你帮我绑好。」
「哪里？」
「这里。」夏目指了指x前衣襟内侧的一个小扣，声音低了点，「藏得住，也不勒。」
春菜接过缎带，指尖不经意碰到她的手背。她把带子穿过扣眼，打了一个很小的结，结心平平整整，贴在布里，看不见，却不会松。
「结对了，东西就托得住。」春菜小声念。
夏目望着她，半晌，极轻地「嗯」了一声。
夜深，宿舍熄灯。城市的光从窗帘缝往里渗，像远处有人在讲悄悄话。春菜躺在床上，左侧脸颊的印在枕套上留下一点淡影。她把那张破符从x口拿出来，放在枕下。手掌一覆，纸背凉，凉意从掌心散到臂弯，最後停在心窝。
「总有一天。」她在黑暗中对一个名字说，「你会再出现。」
窗外风走过树梢，叶脉细细作响，像在附和。她把被角往上提了一寸，眼皮慢慢重下来。睡意里，远远的、薄薄的，她看见有人站在走廊那端，背着光，紮着粉sE缎带，回头，对她笑了一下，转身往前走。
春菜追上去。两个人的影子在地上叠了一会儿，又分开，又叠上——楼梯就在前方，一阶一阶，往上。