她「好」。心脏却像被人用手按了一下，又放开。那一下没有痛，却让她忽然觉得，自己原来在他看不见的地方，被他撑着一片不会被风压垮的空气。她回到动线上，照流程把晚宴的节奏推到定点;致词、举杯、换灯、移席。每一个环节都像齿轮，咬合着往前走。
散场在预定时间的二十一点四十五分。她把最後一份宾客名单核对完毕，交到礼宾台。鞋跟踩过大理石面，发出b来时更轻的声响。她抬眼，男人已经等在一边。没有多此一举的寒暄，他只说：「车在侧门。」
她跟上，夜风在户外走道里吹，吹到刚才那些话的边界，令它们全都安静下来。她没有再提那句靠照顾，也没有谢他刚才替她挡住的那一点侮辱。两人并肩往前，脚步声在路灯下一长一短，没有谁先、谁後。
车门被拉开的声音很轻。她坐进後座，把裙摆收齐。车子滑上环线，城市的灯从窗外一格一格退後。她看着自己的手，忽而不想把那句话吞回去。
「少齐。」她叫他。
「嗯。」
「我到底算什麽？」她的声音很低，像怕惊动什麽，「在你这里。」
前座的後视镜里，司机的肩膀微不可察地动了一下，接着故意把目光放得更远。车厢里安静了一秒，又一秒。红灯把他的轮廓染成一个沉稳的剪影。她等待，心跳很规律，像她平日训练出来的耐X；可是那份规律每多过去一秒，就往某一种无名的慌意靠近一分。
他没有立即回答。喉结微不可见地动了一下，像是有一个字爬上来，又被他用力按回去。那不是冷漠，是他一贯的自制，在他确认前，他不会说出任何一句可以被回头引用的话。终於，他说：「今天的场子处理得很好。」
她笑了一下，笑意只停在唇角：「谢谢。」她把视线放回窗外，霓虹在玻璃上擦过去，留下一道一道短暂的光痕。她忽然明白，原来肯定与答案是两件不同的事。他给了前者，却没有後者，她不想b他，她从来不是会把人b到墙角的那种人。可不b，并不代表不疼。
「你不用回答。」她替他把出口的路留好，「也许现在不是时候。」
他侧过脸看她，目光深了一瞬，像要把什麽说出来。那句话在他x腔里转了一圈又一圈，将理X磨得更亮。他知道，一旦说了，世界便要往另一个方向展开，不是他害怕那个方向，而是他还没把沿途的路标安好。他不愿她走在一条会让她受伤的路上，即便那条路上也有他。
「早点休息。」最後，他仍旧选择了这一句，语气b任何时候都轻。
她「嗯」。车在老宅外停下，她先下，风把她的裙子吹起一角，又放下。她没有回头。感应灯在她脚边一盏一盏亮开，她的影子被拉长、分段、再拉长，直到被门槛吞没。那一刻，她忽然想，原来人与人之间最远的距离，有时不是不相见，而是坐在同一个车厢，说话也像隔了一座城。
夜更深了。老宅的灯一盏盏熄掉，只剩下侧院的那个窗还亮着一圈柔光。她坐在书桌前，把今天的动线调整与效果一条条记下：撤花艺半米→摄影反光下降→嘉宾停留时间缩短十五秒……冷静、有效的语句把白日的凌乱收起来。写到最後，她把笔放下，手掌心贴在纸上。那一点被他挡住的羞辱，终於在这个无人处慢慢散掉。她知道自己可以承受更多，却也知道自己的承受不该被当成理所当然。
窗外有风从银杏叶的缝隙里过，发出很轻的沙沙。她忽然想起很早以前的某一天，少齐往英国的航班是清晨五点，她在门边偷偷哭，哭到喘不上气。他站在门口，不知如何安抚，只递给她一包薄荷糖。多年之後，他仍旧这样，不擅长语言，擅长把秩序摆正。她被这样的秩序保护，也被这样的秩序隔开。她把笔盖上，合起灯，对黑暗说了一声：「晚安。」
而城市另一端的高楼仍亮着一扇窗。执行长办公层的光在夜里看起来像一个沉默的标记。仇少齐坐在沙发一隅，膝上摊着还未批注完的预算表，却一页也看不进去。他把笔尖在纸上点了一下，点出一个几乎看不见的灰点。他想到车上的那个问题，喉间像被什麽哽住。他不是没有答案。相反，他太清楚了，清楚到他必须先把所有可能会撞到她的棱角磨去，再把答案拿给她。否则，这句话将会在她最Ai的秩序里打开一个不可逆的洞。
手机灯忽然亮起。凯瑟琳传来会後纪要初稿，语尾是很英式的客气：如有不妥，请指正。他回了收到，把手机扣在桌上。窗外，半边城市还醒着。有人在晶莹的玻璃箱里做着梦，有人在梦里排队上班。他的梦很少，因为他把所有不
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）