心了，……，下一次一定会考得更好的。”
流畅地说完这句话，男生对她笑了笑，一边对着正在喊他名字的朋友挥手，一边向教室外跑去。
……她沉默地咽下没说完的话语，将灰扑扑的瘦小的自己缩回校服的壳子中，又变回了许许多多的平凡路人中的一个。
打铃，上课，下课，吃饭，写作业……她像是个被设定好的机器人，麻木且按部就班地完成这一切，理所当然地接受着别人口中的“……”和生活中一切的不合常理——
比如她对自己前十几年的人生毫无记忆，比如她的父母在世界上没有留下丝毫的痕迹，仿佛人间蒸发，比如爷爷每天都会在半夜两点准时咳嗽两声，像是被设定好的机器人。
世界在她面前摇摇欲坠，沉默的、平凡的、弱小的、偏偏唯一清醒着的她除了催眠自己，别无他法。连自己的名字都无法知晓的人只能麻木地维持着自己的生命，或许连自己为何要生存都搞不懂。