和小时候一样，我心里的怨气随着爷爷的安慰缓缓散去。从大哭到抽泣，只过了十分钟。
有过第一次，爷爷慢慢地放开手，就像教我学自行车那样。
可是做手术能跟学自行车一样吗？
六年级的夏天，不知道母鼠是本身有些虚弱了，还是鼠崽比较多。
……
当我回过神，眼前只有一滩暗红色的血，还有红白交织的肚子，鼠崽的脐带还连在血肉里若隐若现。母鼠的头偏着，一只眼睛好像还在看着我，灯光倒映仿佛它黑豆般的眼睛里有一颗小星星。
爷爷摇摇头，转头看向我，“小圭，你收拾一下先出去吧。”
晚上下雨了，不知道为什么非要映衬我的心情。我开始回忆在医院里见到的情景。
医生对病人生活不规律的絮叨，对流感又要加工作量的抱怨。
两个大人哭着跟病人跑，从急救车上一直跟到我视线的尽头，一股血腥味儿蔓延开来。