个不算宽阔的、昏暗的更衣室里，通红的眼眶、脸上的泪痕、喑哑的声线，无一不诉说着他的狼狈。
他抬头看着走到他面前的你，扯了扯嘴角，却只能拉出一个自嘲的笑容：“我又输了。”
大腿上的裤子被他拧得皱巴巴的，他颤抖地问你，又像是在质问自己：“这样子，还算什么王牌呢？”
你轻柔地抹去他不断溢出的泪水：“那要看你对王牌的定义。”
“实力强悍，强大的得分能力，这些都算。”
“但还有一种，绝对的精神号召力。”
黄濑闪烁着泪光的眼睛看着你，你的声音温柔但不失力量：“你已经做得很好了。”
“如果没有你，丢失15分、精神紧绷的海常迟早被巨大的压力压垮。”
“你可能没有发现，在你上场后，他们的状态完全不同了。”
“凉太，你为这支队伍打下了你的烙印。”
你从口袋里摸出了耳钉，不是他上场前递给你的那一副，是几年前他还给你的那一副。
“看到今天的你，我真的很高兴。”