你的别墅内，你的球员们全部聚集在这里，每个人身上的衣服都皱巴巴的，面容憔悴，下巴上青色的胡茬冒出，早在发现联系不上你的时候，所有人都手段耗尽，做了自己能做的所有事，但依然没有你的消息。
他们就像无头苍蝇一样乱撞，茫然又恍惚地回到这栋房子。
“还是没有消息吗？”
“……”
每个人看上去都是那么的疲惫，其中以千切最甚，他不堪重负地弯下腰，用手捂住脸，不住地呢喃：“都怪我，都怪我……”
“她说要去广告公司那边谈点事情，我说我开车送她，她说不用……”
千切声音发颤，自你失联起，他就不断回忆着最后一次见到你的每个细节，像是凌迟一般自苦。
你笑盈盈地同他挥手：“不用，难得休息，这赛季豹马辛苦啦。”
笑弯的眼睛如一泓秋水，只倒映着他的身影。