房间里有一种被稀释後的、冰冷的安静。
辛唯申盯着笔记型电脑萤幕，光标在空白的文件上稳定地闪烁，像一个微小而规律的嘲弄。已经三个小时了。不，或许四个。时间在她这里失去了黏X，只是无声地滑落，如同窗外灰蒙蒙的天空，看不出是午後还是h昏。
考研失败的通知还躺在垃圾桶底层，像一块不愿融化的冰。母亲的电话在几个小时前响过，她没接。听筒里即将溢出的失望与实用主义的训诫，她都能一字不差地背出来。那些话语构成了一个坚实的、令人窒息的世界，而她，感觉自己像一缕烟，快要飘散其中，无法留下任何形状。
她需要证明自己存在。不是透过成绩单，不是透过一份稳定的工作，也不是透过成为母亲期望中那种“脚踏实地”的人。她渴望一种更极端、更绝对的证明。b如，写出一部伟大的。房间里一片静寂。唯申盯着墙角的裂缝，那道裂痕像一条细长的缝隙，仿佛要把她整个人x1进去。
那天下午，她去了图书馆。大楼里空调很冷，窗外的yAn光被厚重的玻璃隔绝。她抱着几本书坐下，翻到一页时，里头写着一句话：「杀人不是为了夺去生命，而是为了夺取故事。」
她怔住。指尖在那行字下划了一道痕迹。
晚上回到房里，她打开笔记本，写下：如果我写出Si亡，我就能掌握一切。
接着又停下，笔尖悬在空中。她撕下一页，摺成一小团丢进垃圾桶，里面已经塞满了。自言自语道：「这些纸团，b我活着更有价值。」
房间里，只有墙上的裂缝陪着她静静扩散。思绪於是再次滑入她最熟悉的幻想。不是男nV情Ai，不是功成名就，而是Si亡。
这些画面在她脑海中反覆排演，JiNg细得如同电影分镜。她从中汲取一种奇异的热度，一种近乎邪恶的活力。只有在构思这些终结时，她才感觉自己真正「在场」，而不是现实中这个失败、边缘、无所适从的模糊影子。
键盘上，她终於敲下几个字：「他Si了，这很简单……」
然後，停住。
接下来该是什麽？动机？细节？情感的余波？她不知道。她的大脑像被一道无形的闸门拦住，汹涌的开头之後，只剩一片乾涸的荒漠。她永远卡在这种地方，满怀创造的激情而来，最终只产出一具具故事的残骸，和更深重的挫败感。
夜里的玻璃窗，映着她的脸。
辛唯申盯着那张模糊的倒影，忽然觉得陌生。
「为什麽他写得出来，而我不行？」辛唯申喃喃低语。她烦躁地关闭文件，没有存档。房间的冷清几乎要压碎她的肋骨。必须离开这里。
房间里的书桌堆满手稿，纸张上有着潦草的字迹，涂改痕迹像一道道深浅不一的伤口。他反覆着那个家留下的篇章——那些句子有一种近乎残酷的真实，字里行间像一面镜子，把他最不愿承认的自卑照得清清楚楚。
大学校园是她唯一的避难所，即使她已不属於这里。深秋的枫叶烧得正烈，铺满了蜿蜒的小径，踩上去发出细碎乾燥的声响，是一种温暖的假象。午後yAn光斜照，落叶铺成斑驳的地毯，偶尔有几片叶子旋转着落下，辛唯申回想起初遇男友的过程。
辛唯申走在小道上，双手cHa在口袋里，脚步急促。这条路她已经走了无数次，她抱着几本从图书馆借来的、她根本不会认真看的书，慢吞吞地走着，沉浸在自身世界的灰败sE调里。然後，一个声音怯生生地切入这片灰败。
「辛…辛唯申同学？」
她抬头。一个男生站在几步开外，身形纤细，b她还矮上一些，大概一米六五的样子。他穿着乾净的灰sE帽t，套着件羽绒外套，背着洗的白净的旧帆布包，看起来有点局促。是吴子延。她记得这个名字，选修课上坐在前排，总是安静地记笔记，偶尔发言会脸红。
「嗯。」她应了一声，语调平直，没有疑问，也没有欢迎，只是确认一个事实。
她的冷淡似乎让他更紧张了。「那个…我是吴子延，我们一起上过现代文学史…」他笨拙地自我介绍，眼神不太敢直视她，飘向她怀里的书，「你也喜欢…岛田庄司吗？」
她低头看了一眼自己借的书，最上面一本确实是《占星术杀人魔法》。她只是随手拿的。
「打发时间。」她说。
「我、我很喜欢他的作品！那种华丽的诡计和…和孤独的浪漫感…」他似乎找到了话题，声音里多了一丝热切，但依旧磕绊，「你觉得…御手洗洁这个角s
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）