在某一瞬间，所有的情绪化作一潭死水，任谁都难以激起半点波澜。
时思思不可思议地看着他，半晌突然笑了一声。
言霁不解地看向她。
“言霁，你真可怜。”时思思说完转身朝门口走去，走出大门的瞬间，她的脚步越来越快，最后开始奔跑起来，直到跑到码头，才终于肆无忌惮地哭出声来。
言霁仍旧站在并不宽敞的客厅，脑海中回荡着那句“他真可怜”的话。
可怜吗？
可他是真的不知道。
时窈说她的确骗了他，那晚什么事情都没有发生，他也不用对她负责。
她说的，都是他曾经的真实想法。
她恢复了记忆，对她来说也是一桩好事。
他唯一觉得遗憾与后悔的是，如果早知道，时窈生日那天的清晨，是他们最后一次相处，那么那之前的几天，他不该对她那么冷漠的。
即便她真的欺骗了他。