课的粉笔痕迹，一条线一条线交错成不完整的图案。孩子们分散在各处，有的踢球、有的跳绳，叫喊声此起彼落。林喻坐到靠墙的一张长凳上，把课本放在膝上，假装专心翻页。耳边的吵闹声隔着一层雾，他听得见，但不属於其中。
一颗球突然飞来，在他脚边弹跳两下停住。林喻下意识弯腰去捡，刚伸出手，对面跑来的孩子就喊：「别碰！那会脏！」那声音像一记突兀的鞭响，把他整个人定在原地。他僵在那里，手指距离球面只有几公分，最终还是慢慢收回。他抬头时，那群孩子已经笑闹着把球带走，连一句谢谢都没有留下。
风吹过C场，带来附近面包店的甜味，却被孩子们的汗味和水泥的cHa0气压得不易察觉。他坐回长凳，指尖在书页上轻轻摩挲，像是想把那一瞬的尴尬抹去。但那种被拒绝的感觉仍在指缝间微微发疼，像一根细小的木刺，不深却无法忽视。
下午课程结束後，院里分派例行工作。看护阿姨拿着分工表站在大厅中央，快速念着号码：「三八、四五去厨房；四六、四七擦走廊；五二——」林喻听到自己的学号，下意识抬头，以为对方会再补上一个名字。但阿姨只是低头在表上划了一笔，便转向下一个号码。那些数字在她嘴里像一串毫无情感的密码，分配完任务後就立刻失去意义。
他的工作是收集C场边的垃圾桶。那是个没人喜欢的差事，因为垃圾袋里总有打翻的剩饭和被雨水泡软的纸屑。他换上胶手套，推着吱嘎作响的手推车，一个一个桶地巡回。孩子们从他身边跑过时会刻意绕远，像躲开一个会带来wUhuI的影子。有人捏着鼻子夸张喊：「好臭！」有人则乾脆当作他不存在，只把球踢得更高，笑声在空气里炸开。
林喻低着头，专心把每个垃圾袋打结，动作小心得像在处理什麽易碎的东西。胶手套被冰凉的汁水沾Sh，他能感觉那GUSh冷透过橡胶爬上指尖，慢慢浸进掌心。推车的铁把手因cHa0气而发黏，他握得更紧，像要抓住某种唯一的确定。
巡回到院墙角落时，他看见一个细小的影子从围墙外闪过。那是一只灰白的猫，细瘦的身形在杂草间一掠而过，又停下来回头望。那双金sE的瞳孔在灰蒙的天sE里亮得异常，像一点微弱却固执的烛火。林喻愣了愣，心口忽然一紧，彷佛那双眼正在真正「看见」他。可还没等他多想，猫已经钻进树丛，消失无踪。
那一瞬间的注视像一根细线，从墙外穿进他心里。林喻回过神，继续推着车往前，却发现脚步变得轻了一些。虽然只是一个影子，但那双眼让他觉得，自己并不是完全透明的。
傍晚的风更冷了。垃圾车终於推回仓库，他脱下手套时指尖已被冻得发白。看护阿姨走过来检查，简单说了句「辛苦了」，语气平淡，像是对一件例行公事的注解。林喻点头，心里却泛起一丝苦涩——那不是对他的认可，只是对工作的总结。
晚餐前的空档，孩子们挤在活动室玩桌游。林喻在门口犹豫片刻，还是走进去找个角落坐下。他并不期待被邀请，但至少能在暖气里取暖。活动室的墙上挂着孩子们的绘画作品，每一张画纸上都写着清晰的名字，像是用鲜YAn的颜sE一遍遍宣告「我在这里」。只有林喻的画纸上没有签名。那是一次美术课作业，老师要求大家画出「自己最想去的地方」。他画了一片模糊的夜空，却不知道要签哪一个名字。
一个志工姐姐走进来，带着一盘切好的水果。她笑着说：「大家一人一份，别抢。」孩子们立刻涌上前，林喻坐在最後，静静等到人群散开才走上前。姐姐递给他一块苹果，抬眼对他微笑，眼底带着真诚的亮光。「还有想要的可以再拿。」她的声音不大，却让他心头一暖。虽然她没有叫出他的名字，但那个笑容像是一个不需要言语的肯定。
夜sE渐浓，晚餐的铃声响起，孩子们又一次排成队伍。院长在前面清点人数，嘴里依旧只是数字。林喻跟在队伍最後，看着前方一个个背影被点名确认，数字在空气里一个个落下，像一颗颗无声的石子。他忽然想到，如果有一天自己不在这里，那些数字只要少了一个便足够，没有人会发现那个缺口属於谁。
晚餐後，夜自习开始。教室里灯光昏h，粉笔在黑板上划过的声音规律而单调。林喻一笔一划抄着课文，字迹端正得像在为自己留下一点不会被抹去的痕迹。他的名字或许无人记得，但至少字迹是真实的，每一个笔画都属於自己。
窗外的风带着夜里的寒意，偶尔夹杂着远处猫的叫声。林喻停下笔，抬头望向那片黑沉的夜sE。那声音若有若无，像在对谁
-->>(第5/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）