病房yAn台上，手里把玩着打火机，划出一声闷响。
火光映着他微垂的睫毛和紧绷的下颔线，一瞬即逝。
他靠在栏杆边，低头看着脚下的城市街景，深夜的急诊灯依旧亮着，救护车偶尔呼啸而过，一切都在运行，只有他静止在这一格空白里。
脑海中，那段对话不请自来：
「......你以前是不是喜欢过她？」
「没。她高考完那年有跟我告白过，我拒了。」
「我也没谈过恋Ai，我很忙。」
还有。
「我怕你玩弄林也的感情。」
「我不会。从现在起，我只会对他一个人收心。」
那声音不是很清楚，但当时他站在门外，风轻轻灌进来，还是让他听见了只言片语。
不多，但足够让他无法装作毫无所觉。
他其实不知道自己什麽时候走到门边的，甚至不知道为什麽那麽在意。
一开始，他只是觉得陆既明烦、Ai管闲事、靠太近。
但後来，後来他习惯了那个人的影子。出门前递来的水，熬夜时递过来的咖啡，半夜说一句「你睡吧，我帮你校完」，还有偶尔绕过身後帮他r0u肩的手。
熟得不像是恋人，却又过了朋友的界限。
林也咬着烟，将气狠狠吐出去。
「喜欢我......」
他低声笑了一下，像是在嘲讽那句玩笑话。
但就是这种玩笑，他发现自己从来没真正反驳过。
反驳不出口，也说不清原因。
是他自己先说的，那人是他老板，是朋友，是合约内的角sE扮演，是各取所需。
可如果只是这样，刚刚他站在门外，听到「只对林也收心」的那句话时，为什麽会有那麽一瞬间，
心跳漏了一拍。
他猛地站直身，喉头一紧。
那GU难以名状的闷躁，像cHa0水一样压上来。
他以为他一直清醒理智，把合约和生活切得一清二楚。
可现在他发现，有些界线早在某天夜里、某个拥挤的沙发角、某句不着边际的tia0q1ng里，悄悄模糊了。
或者，根本就是他自己没想清楚而已。
身後病房里传来轻轻的响声，是椅子移动的声音。
他没回头，只将双手撑在栏杆上，低声喃喃了一句：
「真他妈烦，老子是直男。」
话说出口，却不知道，那句话里，是烦陆既明，还是烦自己。
他拿出手机点开了聊天对话框。
【你下周有空吗？我想去个地方。】
不到一分钟，那头就回了。
【周三可以，去哪？】
林也眼神暗了暗，指节紧绷，像是连自己也不确定那一瞬间的冲动从何而来。
他想了想，回了一句：
【G酒吧。】
对方隔了一下，回了一个问号：
【？】
【你什麽时候对那种地方有兴趣了？】
那条讯息的尾巴像一根钩子，挑开了某个角落的沉静。
林也盯着那个讯息，没有立刻回复，只将手机扣在栏杆上，望向夜空。
城市灯光迷离，远方星点隐晦。