舅舅看见高耸的豪华公寓，眼神复杂，但什么都没有多问。许洄音坐电梯上去，保姆不在，她回到自己住过的房间，找那个钱包。
忘记放在哪里了。
她漫无目的地在柜子里翻找，不经意地拉开了床头柜的cH0U屉。然后，她的目光定格了。
一张银行卡，安静地躺在cH0U屉最深处。卡的下面，压着一张纯白的便签，上面是她无b熟悉的字迹，只有简短的五个字：[密码你生日]
没有说破她会有的窘迫情况，甚至没有一个多余的称呼，他就这样悄无声息地将它放在那里，仿佛只是随意放置了一件无关紧要的物品，等她什么时候需要就会自己发现。
他真的和高中时候不一样了。
不再喜欢把对她的好意放在明面上，或者明码标价。他像在她的必经之路旁，提前埋下了解决问题的钥匙，从容不迫，不需要她感恩戴德。
许洄音握着那张冰冷的卡片，指尖用力得泛白，内心经历着前所未有的纠结。自尊心让她放下，但是现实让她先拿着用。
她甚至在心里想，等给妈妈做完这次眼睛手术，她再多找几个兼职，很快就可以还上他的钱。小县城的费用不像大城市，她的压力会小很多。
就这样匆匆做下决定。
许洄音在医院外面的取款机取了钱，第二天一早，就给妈妈缴了住院费和手术费，心里悬起的大石头终于先落了地。
纽约的天黑下来，林朝颂在公寓吃过晚饭，手机响了条消息。是一条来自银行的账户变动提示，对方使用了多少钱，他这边清晰可见。
许洄音那么高自尊的人，能用他卡里的钱，说明真的遇到了难题。他没有立刻打电话追问，也没发消息质询，他只是轻轻弯了下嘴角，弧度微妙得难以捕捉。
他在等。
等她亲口承认她的需要。
他享受静待花开的过程。