后他低头，翻过那页书，当作没听见。
///
晚些时候，她拿着数学练习簿走进来，敲了敲门。
“哥哥，我有两题不会，可以问你吗？”
他把书合上，点头。
她走过来，把练习本摊开在他桌前，轻声说：“这个公式我不太理解，是不是这里错了？”
他低头看了一眼。
时卿靠得有些近，发尾不小心擦过他手背，柔柔的，有点痒。
他不动声色地往后挪了点，手指却按在她写错的地方，语气平稳。
“你这里代入错了，x的平方要先处理，不是先乘。”
“喔——原来是这样。”她点点头，低头改了几笔，语气轻快，“哥哥，你现在教我，我觉得比补习班老师好懂十倍。”
他轻笑了一声，语气淡淡的：“那你还让人家介绍男生给你认识？”
时卿一愣，转过头看他：“你……偷听？”
他不否认，只抬眼看她。
她歪着头笑了笑，眼里闪着一点调皮：“你在吃醋吗？”
“……”他没说话，只是伸手轻敲她的头。
“不许早恋。”
“我没有啊。”她撇撇嘴，“你这是担心哥哥的身份呢，还是因为我是我？”
这话说得颇有分寸，像是故意，也像是不小心说熘了嘴。
他看着她，没马上回答，眼神深了一点。
然后他伸手，替她拨了拨额前散下来的碎发。
“因为你是时卿。”
他语气淡淡的，却温柔得不像话。
她怔了一瞬，脸上泛起一抹几乎不可察的红，低头咳了一声，转移话题：“那你继续教我写啊，我要被老师念了……”
“嗯。”
他没再多说什么，只是默默把练习簿拉近了一点，替她解题。
心里却在无声地想——
她还小。还不能说。
但他会一直在这里。
像一把撑着她的伞，像一片不动声色的土壤，让她安心地盛开、长大。
然后，总有一天，这株他一手养大的花——
会只属于他。