我希望他存在。」
那一行字戳破了黎川最後的坚强。
他坐在木地板上，紧紧抱着那本笔记本，第一次让泪水无声地落下。
即便她不是寿人，但会记得昭和的人，又有几个?一百年、一千年之後，除了能活那麽久的寿人，还有谁会记得?
不希望忘记——这是黎川第一次对除了自己以外的人产生这种心情。
那个刹那，黎川懂了，作为寿人的意义。
画室的灯再次点亮时，是黎川坐回画架的夜晚。
他把那幅未完成的画摆正，深x1一口气，把那瓶靛蓝打开，像是重新接通记忆与sE彩的开关。他开始绘出她的头发、她的眼神、还有她还没来得及画完的光。他想像自己与她并肩完成这幅画，即使她不在了。
每一笔都像是对抗时间的秘密协定。他知道自己会消失，但她不会。
她是普通人，她应该被记得——会被记得，而这幅画，是她的视线，也是他的愿望。
他画着她的呼x1、她说话时轻轻皱起的眉、还有那些，他从来没来得及回应的话。
__________
一周後，他背起那幅画，披上风衣，走入那场暴雪。
故事的开头，这次也是黎川的终点。
「如果我消失了，」他在风中自语，「这幅画还会存在吗？」
他不知道答案。但这一次，他愿意相信。
__________
林照站在私人收藏展的一角，面前是一幅无名画作。
画中，yAn光洒落地板，两人并肩坐着作画。男孩低头描着nV孩的轮廓，nV孩望着他，像在记住什麽。
林照沉默许久，直到策展人走来：「这幅画来自匿名捐赠。画背只写了一句话。」
他翻了翻，念道：「请让这个人，被世界记得。」
林照点了点头，轻声说：「谢谢你昭和，你做到了。」