掌心那端回来的力道——
稳、暖、很真。
——
回程，经过便利商店。
他问：「要喝？」
「不喝。你喝。」
「我不渴。」
「那你喝常温水。」
「好。」
他拿常温水，还顺手拿一小包梅子。
结帐後，把梅子塞给我——
「等会儿可能会晕。」
「为什麽？」
「今天你在太yAn下站五分钟。」
我被他讲得一句话都说不出。
只好拆了包装，挑最小的那颗塞嘴里。
酸意冒上来，
心却甜到不行。
——
到我家附近，他没有问要不要送楼下，
只在巷口停下。
我拉住他袖口。
「怎麽了？」
「袖口有一根线。」
我替他把小小的线头收好，
指尖扫过腕骨，
他x1了口气，却没动。
「谢谢。」他低声。
「不客气。互相。」
蝉鸣一下子停了。
我踮起脚。
没有亲，
只是把额头，
轻轻碰在他肩上。
——一秒。
像把心事递出去，也收回来。
他等我落回原位，
才弯腰，
把下巴轻轻停在我发顶。
一下。
像把整个夜晚按下保存。
「晚安。」
「晚安。」
我走了两步，回头——
「以凛。」
「嗯？」
我举起手，
像那晚在河堤——
小指。
他懂了。
眼里的光温柔下来：
「我明天也在。」
我笑，真的往前走。
上楼前，手机震了一下——
>沈以凛：到楼上记得喝水。
创可贴睡前换新的。
我盯着那行字笑了很久。
>澄安：收到，队长。
他回了一个贴图——
一只小狐狸，用爪子g着谁的手指。
我忽然觉得——
我正在做一样的事：
把某个人的存在，
g在日常里，
不放。
我开门前回头看了一眼。
什麽也没有，
但我知道——
他也在看回来。
不需要语言。
也不需要命名。
因为——
在命名之前，它就已经发生。
——下完