起包住杯身，低声：「我很认真。」
——
他靠着方向盘，一手握我指尖。
红灯时他转头看我，我心跳被看得不太规矩。
「什麽？」我装镇定。
「你今天的味道——」他靠近一点点，停在界线前，「澄花、白茶，还有我。」
我：「……你自恋。」
他无辜：「昨天我在。」
我嘴角失守，忍不住笑出声。
他看我笑，像真的被喂饱，整张脸松下来那种慢。
到医院口他不急着停，先把我的手抬起来，在指背落一个很轻的吻。
不Sh、不急，却准到心脏跳错拍。
「晚上？」他看我。
「我下班传你。」我说。
「不用传。」他把车往路边靠，目光不移开我，「我会在。」
我x1一口气，点头：「……好。」
下车前我回头：「以凛。」
「嗯？」
「你、可以再——」
我想说「再亲一下」，却脸红到说不出来。
他像完全听懂，侧过脸，很乖、很准地在我嘴角点了一下。
我着火到耳尖，推门逃走。
他笑，隔着玻璃向我点头。
那一刻，b任何情话都让人安定。
——
沈以凛视角
她走进自动门前回头看了我一眼。
很短，但够我记一整天。
我把她的白sE杯固定在中控旁，调整时间提醒：晚上四点三十五分。
不是闹钟，是我自己的节奏——我会早到，站在她会看到的那个角度。
回到公司，顾川在茶水间抬眼：「哟，国民好男友。」
我看他一眼：「别吵。」
他笑：「腰疼吗？」
「？」我皱眉。
「蹲着帮人系鞋带，很吃腰。」他摊手，一脸我懂的样子，「我的建议一样有效：让她笑，让她放心，让她知道你会在。」
我把杯子放到桌上：「我在做。」
他眨眼：「我知道。你还在加码。」
我懒得回。
电脑亮起来，我把第一封信打开，视线却在萤幕与桌上那个粉sE杯间来回。
里面装着她昨晚留在我家的味道。
我在心里排下班动线：先去买她喜欢的白桃乌龙，再去接她。
如果她累，我带她回家；如果她想走走，我就绕河堤。
无论她怎麽走，我都跟。
手机震了一下，是她传来的贴图——一颗小Ai心，旁边写着：
>「早安。」
我打字：
>「早，主厨今天放假，晚餐我来。」
她回：
>「好，那我负责——让你看。」
我盯着那行字足足五秒，才慢慢把手机扣到桌上。
嘴角自己往上走，怎麽拉都拉不住。
——
夜诊前的休休，我坐在椅子上，翻着手机相簿。
有他今天早上在厨房切吐司的背影、有昨晚他替我吹头发时那盏床头灯的光圈、还有我指背上那个几乎看不见、但我知道存在的早安之吻。
我忽然明白一件事——
靠近不是靠一次、不是靠一晚，是把每一个日常，都往对方靠。
靠得久了，就变成「我们」。
手机亮起，是他的讯息：
>「七点二十五，我在。」
「不用找我，我会在你看得到的地方。」
我回：
>「好。」
「那我会走过去。」
打完这两句，我自己都笑了。
因为我知道——只要我走过去，他会把剩下的路全部接住。
——
晚上七点二十五分。
自动门外，风不大。
他站在「我看得到」的那个角度。
我走过去，他先接过我的包，然後先抱住我。
不用问、不用说。
我在他肩上点了一下头，他在我发顶落下一个很轻的吻。
>留在这里，不只是今晚。
是每一个回家的方向。