幅绘满陆海的羊皮图。
小毕立刻被那张地图x1引住。
「这是地吗？」他问。
男子笑着回答：
「是的，孩子。那是我们居住的世界，浮在气之上的圆盘。」
Pythais行礼，小毕紧紧牵着母亲的手，好奇地望着塔内一具圆环结构。
那是由铜、木与石组成的复杂机械，刻满刻度，中央嵌着一颗抛光的青玉。
「这是天环吗？」他怯生问。
阿那克西曼德笑道：
「是。它能标示日影之长短，告诉我们太yAn行於天穹的角度。」
Mnesarchus点头，神情严肃：
「听说你认为地不是平的，而是悬於虚空？」
「正是。」阿那克西曼德望向远处的海，「地无所倚，却不坠落，因为它在各方向都无理由移动。
世界如圆柱，星辰绕行，万物生於无限apeiron，归於无限。」
「无限？」Pythais低声重复。
「是的。」阿那克西曼德说，「那是超越形与sE的根源，没有开端也没有终结。
诸物由它分出，彼此争斗又归於平衡。
正如白昼与黑夜、cHa0起与cHa0落，对立而共生。」
年轻的阿那克西美尼此时cHa话：
「但老师，我以为‘气’才是本原。气可凝成水、化为火、生成土。
若说无限无形，那又如何生万物？」
阿那克西曼德微微一笑：
「你说得也有理。或许‘气’是无限的一种流形。未来也许由你说得更明白。」
小毕睁大眼，望着两位哲学家争论。
阿那克西美尼转向他，蹲下问：
「小朋友，你觉得世界像什麽？」
小毕沉思片刻：「像一个旋转的圆。」
阿那克西曼德笑出声：「他真像个懂得天的孩子。」
午後，他们登上塔顶。
海风拂过天环的铜环，发出低沉的嗡鸣。
阿那克西曼德以铜笔在沙盘上画圆，解释天T如何绕轴运行。
Mnesarchus则拿出一只小木尺，教儿子测量Y影的角度，并说：
「看影知日，观圆识时，这便是度量的起点。」
阿那克西美尼在一旁加了一句：
「而火焰，或许就是度量的灵魂，它令一切显现。」
阿那克西曼德微微颔首：
「火，的确奇妙。它吞噬又照亮，或许未来会有一位智者，能真正明白火的理则。」
Mnesarchus问：「谁会明白呢？」
他笑道：「我不知，也许那人尚未出生。」
此言如晨光穿云，小毕抬头望向天环，眼里映出燃烧的夕yAn。
他似乎在那一瞬间，看见了「数」与「光」之间的无声连结。
Pythais轻轻将他搂在怀里，低语：
「孩子，记住这旋转的环。你的一生，也会如它般寻觅圆心。」
夜sE降临时，阿那克西美尼点燃油灯，火光在塔壁间跳动，风静了下来。
港口的火光映照在海面，彷佛群星坠入水中。
Mnesarchus与阿那克西曼德对坐於廊下。
「你曾游历埃及与巴bl？」阿那克西曼德问。
「是的，那里的人也观星，也绘天图。但他们多信神，而少问理。」
「Ai奥尼亚人不同，我们以理取代神话。
泰勒斯说万物充满神灵，我说那神灵便是无定。
或许你儿子将来能更进一步，把这无定化为可数的形式。」
Mnesarchus笑道：「他Ai数字胜过睡眠。或许真如您言。」
阿那克西曼德转向夜空，轻声道：
「数字，是秩序的语言。若他能听见它的声音，他将成为一位创世者。」
翌晨，三人辞别时，阿那克西曼德赠予小毕一块圆形木片。
上面刻着环与中心点。
「这是天地的象徵。愿你寻得其中的b例。」
临别时，小毕回头，看见那位年轻的阿那克西美尼正举灯而立，火焰映红他半张脸。
那光在夜风中摇曳，彷佛在预告未来。
那火，将成为另一个思想的起点。