nV儿翻检着旧物，像检阅母亲的一生：“腊r0U不要，腊肠不要，哪里来的旧衣服？我给你买新的，哎呀，语文课本，头花，都不拿，别人以为我们家是捡垃圾的……这又是……！”
她一把夺过nV儿手中那张叠起来的泛h的纸，大叫：“别扔！”
“废纸留着g什么……身份证带了没？户口本复印件带了没？”nV儿还在自顾自地说着，丝毫没注意到一旁的母亲。
她像一只被踩了尾巴的老猫，颤抖着展开纸张，一滴眼泪猝不及防落在上面。二十年前，男人怎样偷偷藏起来这张纸，怎样心安理得等它过期，又不咸不淡告诉她……她永远不能忘记！她恨过，疯过，终于安心接受了命运的磋磨，直到，直到今天，nV儿有出息了——
“妈？别哭呀！”nV儿终于也望向那张纸了。
上山下乡知识青年——回城通知单。
兹有张淑云同学，是市第十二中学毕业生，自愿下乡到xx区xx公社xx大队。经我们研究，同意回城，特此通知。
“不拿了，过期了。”她流着泪说。