回头。
城市的轮廓在晨雾中渐渐模糊，那里有他，有他们的故事，也有她再也不敢触碰的温柔。
她低声呢喃——
「陆湛舟，再见。」
---
那边的城市，陆湛舟在同一时间醒来。
客厅的光还没关，他下意识喊了声：「知夏？」
没有人应答。
他起身走到卧室，空无一人。床单还带着她的气息，可那气息正一点点散去。
他愣了几秒，终於意识到——她真的走了。
电话拨了好几次，都是「您拨打的用户已关机」。
他坐在沙发上，手里的烟燃到尽头，烫到指尖他也没有松手。
他想起昨晚她问的那句话：「你还Ai我吗？」
他没回答，不是因为不Ai，而是因为Ai得太深，深到说不出口。
他怕一说出口，眼泪会先落下。
---
沈知夏到了海边的小镇，那是她大学时梦想定居的地方。
她租了一间简单的小屋，开始尝试新的生活。
白天，她在咖啡店打工；晚上，她会坐在窗边写日记。
她写的每一页，几乎都离不开一个名字——陆湛舟。
「今天的风很大，吹乱了我的头发，也吹乱了我的心。」
「他应该还是那麽忙吧，连吃饭都会忘记。」
「其实我还是想他。」
她把日记合上，深x1一口气。
她以为远离他就能忘记，但记忆总在夜里复活，在梦里缠绕，在她心里住下。
---
某个午後，咖啡店里来了一位客人。
那人戴着黑sE口罩与帽子，声音低哑地说：「一杯拿铁，少糖。」
那是陆湛舟最常点的口味。
她的手指一僵，差点让咖啡洒出来。
但抬头时，那人早已坐到角落，背影不同，气息也不同。
她苦笑，对自己说：「沈知夏，你还是没能忘记他。」
---
同一时间，陆湛舟仍留在那间空旷的公寓里。
夜里，他会习惯X地转头，看向她曾坐过的沙发，或是她喜欢的花瓶。
他没动那些东西，就那样放着。
彷佛只要不动，她还会回来。
有一次，他终於忍不住给她发了讯息：
>【知夏，我很想你。】
讯息发出去的那一刻，他的手在颤。
可是萤幕一直显示「已送出」，没有回覆。
他苦笑了一下，把手机放在桌上。
她不会再回来了，他知道。
只是知道，并不代表能放下。
---
日子一天天过去。
沈知夏的世界逐渐恢复平静。
直到那天，她收到一封陌生的邮件——
寄件人栏：陆湛舟。
标题只有两个字：「对不起。」
她打开那封信，里面只有一句话：
>「那天我没说Ai你，不是因为不Ai，而是因为我怕，一开口，就再也无法让你走。」
泪一瞬间模糊了她的视线。
她用手背擦去，却越擦越乱。
外面的风又起了，拍打着窗。
她忽然觉得，这风里似乎藏着他的声音，
在对她说——
「知夏，回来吧。」
---
那一夜，她梦到了他。
梦里，他站在雨里，满身Sh透，伸手对她笑。
她想跑过去，可脚却被什麽绑住。
醒来时，枕边早已Sh了一片。
沈知夏忽然明白，有些人离开不是为了忘记，而是为了让彼此重新学会想念。