常常记不得内容。但这次不同。
那是一个空白的房间。白墙，白灯，白地毯。没有门，也没有窗。她站在中央，对面站着一个人。背对着她，静止不动。她想开口，却发现自己没有声音。
那人转过头来——没有脸。
她惊醒的那一瞬间，喉头泛出一GU金属味，像是梦里那个空白的「脸」，正从记忆深处找她对视。
她握住桌上那杯昨夜泡过、已凉的黑咖啡，一口喝下。
——
早上七点，她没有前往学校。
星期一的语韵学课她选择旷课。
她只是搭车，随意地坐上了一班往北的公车，一个多小时後，在西北区一个华人超市附近下车。
没有特别目的。
这一周，她刻意与人保持距离。该见的也见了，该说的也说了。
唯一没说出口的，是「那个名字」。
——
她来到一间书店，名字叫「Mirre」。
不是巧合。她记得五年前来过一次。当时只是无意间发现这里藏着不少被淘汰的中文书，包括几本她父亲捐出的古籍影印本。
门口站着一位年约七十的华人老先生，身穿藏青sE立领外套，正在替书架上的书掸灰。
「你回来了。」他用的是台湾腔。
她没有回答，只点了点头。
「那面镜子还在後面。」他像是知道她要找什麽似的。
书店最里头，一个不起眼的木门後，原本是堆放旧杂志的仓库。她推开门，那面镜子还在原位——旧日式铝框，半人高，玻璃边缘微有氧化痕迹。
她走近。
镜中的她毫无异常，只是背景，与她身後的书堆完全不同。
镜子里，竟是一间空白的房间。白墙，白地毯，白光。
她後退一步。
门外老先生的声音悠悠传来：「裂痕不是出现在镜上，是在名字里。」
她愣住，下意识地再次抚m0手腕上那道封印的淡痕。
「名字是什麽意思？」她隔门问。
「那你得问你自己。」
「那如果我不知道自己的名字？」
「那风会替你记得。」老人的声音逐渐远去，像是自另一个房间传来的回音。
她望向镜子，玻璃表面渐渐起雾，一个模糊的字符浮现。
是个古字。她一时读不出来。
但身T却微微一震，像是这个字与她有某种灵魂上的契合。她突然想起那年在书局重遇那个男孩时的心悸，与此刻的震动几乎如出一辙。
她深呼x1，伸手，指尖刚触及镜面，镜子像水面一样DaNYAn开来——
门外的风铃响了三声。
她立刻收回手，整面镜子恢复原状。
她转身走出书库，老先生已不在。
柜台上放着一本厚厚的登记册，上头压着一张便条纸，上头写着：
「名者，心之所托，镜之所印。你不说，它也不会消失。」
她捏着那张纸，心头一紧。
——
傍晚七点，她回到住处，仍无法入睡。
她随手冲了一杯热可可，坐回书桌前，翻出那封信，这次她终於拆开了。
是中文，黑sE钢笔字，字迹熟悉。
她没有一口气读完，只读了开头四个字：
「你的名字——」
她抬起头，窗外的风声此刻正巧穿窗而入。
她合上信纸，不再继续读。
因为她突然明白，名字不是写在信上。
是藏在她内心深处，一直无法说出的那个名字。
那个，至今不曾说出口的，男孩的名。
《待续》