是一张从医学期刊论文里拍下的MRI截图。
她放大图片，灰白影像里的大脑G0u回像一片g涸的河床。周以翮用红sE标记笔在某个区域画了圈，笔迹锋利，没有丝毫犹豫。
冰箱发出低沉的嗡鸣。冰格里的水已经完全融化，一滴水珠从边缘坠落，在寂静中发出“嗒”的一声。
明天要找人来修冰箱。
利筝忽然想起有一年冬天，她曾“收藏”过一个钢琴家。那男人的手指很漂亮，演奏到最后音节时，小指总会用力压下琴键。
最后一次见面时，他送了她一张黑胶唱片，封套内侧用铅笔写着：“给利利——当冰融化时，你会想起我吗？”
这算不算想起他。
现在那张唱片和钢琴家的袖扣一起，放在收藏柜的第三排第十七格里。
01:41。
厨房的灯还亮着。
切好的胡萝卜和番茄躺在瓷盘里，汁Ye渗出，在盘底积成浅红sE的YeT。利筝用叉子戳了一片胡萝卜，咀嚼时脆生的声响让她想起扫描片里那些细密的脑回G0u壑。
手机屏幕暗了下去。
她解锁，再次点开那张截图，将焦点锁定在他圈出的区域——海马T。
这里，是大脑记忆编码的核心，此刻正无声地坍缩。
“许澄会记得送过郁金香吗？”
她关上手机，走到窗边。城市夜景在玻璃上投下模糊的倒影，她的脸和远处的霓虹重叠在一起，虚幻地曝光着。
02:15。
床头的加Sh器喷出细密水雾。
利筝平躺在黑暗里，数着自己的呼x1。
一、二、三……
她想象周以翮x1nGjia0ei视频里的呼x1频率。
十五、十六、十七……
手机在枕边震动。
新照片：书房，桌上摊开的笔记本，页面中央画着一个大脑简图，海马T区域被反复描粗。
她放大图片，发现桌灯旁有半杯水，杯底沉淀着未溶解的蜂蜜——这是第一次，在他的照片里出现“加糖”的饮品。
她点开录音，播放最新一条——
“…基底动脉瘤，3.7mm，临近脑g...”男人的声音平稳，每一个吐词都清晰冰凉得让她战栗。背景音里或许有心电监护仪的规律鸣响。
她闭上眼睛，想象那双骨节分明、修长匀称的手戴着外科手套，抚在病人颅骨上的样子。
06:01。
窗外，最后一盏夜灯在黎明中熄灭。
利筝起身，走向收藏柜。第三排第十七格，里面的袖扣和黑胶唱片静静躺着，唱片封套边缘已经有些泛h。她没去碰它，而是转身走向客厅西侧，打开了那个cH0U屉。
厚重的黑sE皮革手册静卧其中。?她翻到对应的一页，纸页上记录着：
「编号C-17」
特征：左手小指第二关节轻微外凸
物品：袖扣一对取于醉酒状态、黑胶唱片一张赠予
备注：声称能通过音符记住每个人，但一直记不清我的名字。
她合上皮革本，目光移向收藏柜最中心的空格子。
“周以翮会记得许澄的郁金香吗？”