，目光并未从文件上抬起，只是极轻地说了一句：
“睡不着？”
利筝猛地关上门，背靠在门板上，心脏怦怦直跳。
门外，似乎传来一声极轻极淡的笑。那笑声低沉，像融掉了什么，烫进利筝的耳膜。
紧接着，是纸张被合上，脚步声传来。利筝全身再次绷紧，但脚步声并未靠近卧室，而是走向了厨房。
她靠在门板上，听着水流入壶、按下开关的声音。又过了会儿，他的脚步声停在门外。
“利筝。”他隔着门叫她名字。
她又开始屏住呼x1了。
“把门打开。喝点热水。”
利筝拉开门，脸上带着被看穿的薄怒。他站在门口，手里端着杯冒着袅袅白烟的热水，身上的气息b水蒸汽更先抵达。
“只是一个建议，”他看着她接过水杯，视线掠过她微红的耳垂，“你可以关上门，也可以让门开着。”
他顿了顿，陈述一个客观事实：
“我在这里。”
周以翮没等她回应，转身回到了沙发原位，重新拿起文件。
利筝握着温热水杯，指尖传来的暖意似乎顺着血Ye流向了心脏。她端着水杯，慢慢退回卧室。
这一次，门没有关上。
她坐在床沿，小口喝着热水，听着客厅里偶尔传来的纸张翻动声。那声音奇异地安抚神经。
那杯水带有催眠的魔力，她躺下后，意识渐渐沉入安稳深处。
后半夜，当利筝的呼x1变得均匀绵长，周以翮才放下早已看不进去的文件。
他走到卧室门口，脚步b在手术室里时更轻。
他看了她很久。最终缓步走近，在床边停住，俯下身，距离近得能感受到她平稳的呼x1。
一个吻落在她的额头。它极其克制，甚至没有完全压实。
清晨，利筝在自然光中醒来。
她坐起身，看向那扇依旧开着的门，客厅里一片安静。她走出去，发现沙发上的薄被叠得整齐，周以翮已经不在那里。
餐桌上，玻璃杯底压着一张便签纸，旁边放着个餐盒。里面是杏仁可颂、水煮蛋、一盒覆盆子酸N和新鲜浆果。便签上是利落熟悉的笔迹：
「先吃J蛋。可颂最后。」
利筝拿起那张便签，看着上面不容置疑的医嘱式口吻，再看向餐盒里被严格分区的食物，唇角终于忍不住弯起一个漂亮的弧度。
她依言先剥开水煮蛋，蛋白滑nEnG，蛋h是她喜欢的熟度。接着是酸N，混合清甜浆果。最后，她才拿起那枚可颂。
当她吃完最后一口sU皮，指尖还沾着点杏仁片时，手机屏幕亮起：
「期待今日在动物园的会面。那里没有小鸟。」
餐后那份由“医嘱”带来的稳定感，瞬间被这行字击得粉碎。清晨的宁静气氛荡然无存。
利筝面无表情地cH0U出纸巾，慢慢擦掉指尖的杏仁碎屑和h油。然后，她将那张便签纸r0u成一团，投进了垃圾桶。