08。数字像在一条线的两端，并不远。
她把卡cHa进门边的电源槽，屋里亮起来，手机同时震了一下，是乔然的来电。
“接吗？”她在心里问自己，手指已经点下去。
乔然的声音很平：“你到酒店了？”
“嗯。刚到。”
“我以为你今天晚上回来。”那句“以为”很轻，却把白天的承诺翻出来放在两人之间。
宋佳瑜吞了口气：“临时有变。贴标区的Sh度要再拉两个百分点，得看夜班的曲线，明早七点前要出结果。又在打雷，航班延误，今晚回不去。”
对面沉默了一秒。乔然在沉默里压了一次情绪。
“对不起。”宋佳瑜说得很快，“我应该提前告诉你。”
乔然把“嗯”拖得很短：“我不是要你道歉。我只是，”她停了一下，换了句式，“我不喜欢‘临时’。”
“我知道。”
“你把明早的安排发给我。我不拦你工作，但我需要知道你在哪儿。”
宋佳瑜握紧手机，指节泛白。她意识到自己在解释时语速慢了半拍：“我会发。然然，我不是不回，是今天回不了。”
“我知道。”那边的声音又软下去，“注意安全。早一点休息。”
“好。”
挂断后，她把行程截图发过去，又补了一句“抱歉，临时变更”，对话框里只亮起一个很快出现的“已读”。她盯着那个小小的提示，x口像被法桐絮轻轻挠了一下，不疼，只是痒。
——
酒店的走廊铺了厚厚的地毯，脚步声像被吞下去。空调出风口吹出冷得过分的风，带着一点洗过却没晒g的床单味。宋佳瑜把行李箱推到墙边，开了一半，停住。她站在窗前，看窗外雨在路灯下斜成一片白，车灯一过，白被切成两段，又迅速合上。
她去洗了把脸，冷水在脸上流过，像把白天所有的温度都b出来。她把毛巾搭在肩上，正准备回到电脑前时，敲门声响了，“当”的力度恰到好处，像一枚小铁锤在玻璃杯边轻轻一叩。
她没有问“谁”，走过去开门。门外是陈知。
“打扰。”陈知提着一份打印出来的底表，肩上挂着房卡套。她微微抬起下巴示意：“这个点，我不放心。”
她们并肩站在桌边。陈知把表摊开，手指从“贴标区”一路滑到“临时库位”，指腹在“Sh度”一栏停了半秒。宋佳瑜站得很直，手背贴到了桌沿。灯是酒店房间里常见的暖h，照在纸上，照在她们的指关节上，照在两人之间那条本来空着的空气上，空气也被照出了形状，像一条看得见的线。
“如果把除Sh机从55%拉到53%，明早就能看见改善。”陈知说，“但要有人凌晨去看。”
“我让厂里夜班带班盯。”宋佳瑜响应得很快。
陈知点一点头，并没有立刻把手收回。她的指尖离那一行字只有半厘米，那半厘米像是一小块缓冲区，把一些过热的词按在外面。
“还有一个。”她翻到背面，声音更低了些，“今天并购问的离职率，厂方报的不是‘滚动十二月’。我让同事明早补。”
“好。”
沉默生长出来。雨打在窗上，远处的雷声像是有人把一扇门在极远的地方推开又关上。陈知把目光从纸上挪到她脸上，不是看，是停。
宋佳瑜也抬起眼。两人的视线在空中一碰就散，又不可避免地绕回来。她忽然意识到自己的呼x1太浅，像在一个过于狭窄的盒子里找不到扩张的余地。她把手从桌沿挪开，指尖在K缝上抹了一下，像把什么隐形的灰尘抹掉。
“谢谢。”她说，“你回去休息吧。”
陈知点头，却没有动。她像是在和某种冲动做一场短促的拉扯。最终，她退后半步：“晚安，佳瑜。”
“晚安。”
门关上，锁舌“咔嗒”一声，像一根细针把一个过于柔软的气球固定住。她靠在门背上站了几秒，听见自己的心跳在安静里变得过分明显。她走回桌边，把底表合上，放进文件袋。指尖触到纸的边角时，那一点g燥的割感让她回到白天的光里。
她给厂长发了条消息，安排夜班带班复核Sh度。又给并购同事留了“滚动十二月”的提醒。最后，她打开与乔然的聊天框。
宋：你睡了吗？
乔：还没。你那边下雨？
宋：下。
乔：那就别开太低的空调。法桐絮过境，我刚打喷嚏。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）