号切换到台风路径。屏幕底部的红条滚动速度明显变慢。
宋佳瑜把手机扣下。窗外雷声迟疑地滚了一阵，又停。她回到电脑前，给Strategy发了一份“热区采集—城市B”的路线更新，又把Digitization夜班SOP的cH0U检表加了一行“温控边界条件—变更留痕”。她像一个被风拉扯过的布面，正在用手把褶子一条条抚平。
——
九点半，乔然发来消息。她按电梯下楼，门一开，热气裹着汽油味扑上来。乔然的车停在路边。她推开副驾驶门坐进去，车内空调被调到自动，温度温和。
“晚了。”乔然递过一瓶常温水。
“嗯。”
红绿灯前，仪表盘弹出一行小字：
小瑜离开公司21:27
乔然没看屏幕，抬手把消息划掉。她的手从方向盘上离开的那一秒，指腹不自觉地绷紧，一个极小的生理动作。她把手放回去，语气维持在生活的轨道：“周末还去看医生吗？睡眠评估。”
“去。”
“我陪你。”
“好。”
车窗外的路灯在雨后显得Sh亮，像一排被擦过的铜钮。两人一路无话。到了家，电梯里的镜面里出现两张并排的脸，光线下显出彼此都很熟悉的轮廓。
关门、换鞋、洗手。乔然把一盏夜灯打开，淡橙sE的光把客厅围成一个小小的湾。
“今天辛苦了。”她说。
“还好。”
夜里，风从yAn台的门缝里挤进来，带来一GU还未散尽的cHa0。乔然在她的指背上敲了两下。宋佳瑜回敲两下，却在最后一瞬把手cH0U回去。她去拿床头的水杯，手指碰到杯沿，发出一声很轻的脆响。
“对不起。”她说。
“不。”乔然把杯子扶稳，声音很轻，“我该说。”
“什么？”
“我今天越过了你。”
她没有说引荐邮件的事，也没有说同框的事；她把“越过”这个动词放在“我”之后。宋佳瑜看着她，眼神温和而疲惫：“谢谢你承认。”
“我会学。”
“我也会学。”
她们在这两个句子之间，临时搭起一座窄桥。桥不稳，但能过人。
周五一早，IR打电话来：“有一家纸媒要做上市公司治理的深度，想采访你。我们可以把问题限定在‘流程与制度’，不触及个人。”
“可以。”
采访约在公司会议室。对方记者把问题准备得很规整，语气也很克制。录音笔摆在桌上，红灯一闪一闪。前二十分钟都是框架式的问题：董事会结构、管理层激励、外部顾问的角sE。接近尾声，记者停了一秒：“如果您愿意，能谈谈‘边界被误读的感受’吗？”
宋佳瑜抬眼看他：“边界是用来守的，不是用来被理解的。”
记者点头，笑很淡。“谢谢。”
稿子两天后见报，标题平直，配图是会议室的一角。评论区安静，大多数人在讨论“GU权激励b例”。这一次，风没有起来。
周末的T检报告出来时，是一张淡灰的A4：轻度睡眠紊乱，间歇X过度换气，建议晚间减少蓝光暴露，必要时芳疗辅助。乔然把报告夹进一个透明文件夹，放入柜子最靠前的一层。
“我给你买了一个香薰机。”她笑，“熏薰衣草，不刺。”
“好。”
晚上，香味在房间里浅浅地铺开。宋佳瑜把手机屏幕调到“单sE”，设置22:30自动变暗。她把手从被子里伸出来，探向对方的指尖。乔然回握过去。
“谢谢你。”宋佳瑜说。
“谢什么？”
“接住我。”
乔然没说话，把她的手扣得更稳一点。她不知道接住的另一端具T是什么，但她知道这三个字的重量。
周一清晨，Marketing把一份社媒观察打包发到她邮箱：那张便利店监控截图被二次加工，配上了h圈与箭头，已有营销号开始讲细节学。IR迅速联系删除，多数平台配合，但总有滞后的角落，像cHa0水退去后留在石缝里的Sh。
“需要我出面吗？”乔然发来消息。
宋佳瑜回：按程序。口径由IR统一。谢谢。
她在“谢谢”前停住了两秒，又加上去。她想起那天晚上的脆响，想起“我会学”那四个字。她也在学。
——
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）