最后一页放在桌上，又在最上角写了小小的一句：“窗也要活”。她知道第二天还会有很多人来把这句改得更像制度，但此刻这句像一截缝线，把她和这座城市的空气缝在一起，不松，也不勒。
夜里，她睡得b前一晚深一些。临睡前看了一眼手机，整理箱里还躺着那封“FYI—若合规有疑虑请删”的邮件，没有回，也没有删。她把屏幕扣下，在黑里默念了一遍IorDay的开场白，每一段话都短、轻、稳，像把杯子一个一个摆好，杯里还空，但位置对。
风越过屋檐的时候，带起一点不明来处的甜，像糖水西红柿刚刚放了糖。她在意识沉下去的一秒，听见远处有蝉还在唱。夏天没有走，它只是把声音调低，交给了另一个季节。她在那个声音里睡着了，x口的起伏终于与夜的节拍合上。