语句。
这一晚，风翎经过他的控制区，两人隔着玻璃对望。他只是举了举手中耳麦，她便微点下巴作为回应。
唐绿与语彤在「出口重生墙」守着，提醒每位参观者：「如果你愿意，可以写下一句话送给自己，或未曾说出口的对象。」
有男生写：「对不起，我不是故意不回家。」
有nV生写：「希望你不要一直觉得你是多余的。」
而风翎，则在半夜试营运结束後，独自留在「黑暗沉没屋」中。
那里没有灯光，只有持续不变的心跳声与滴水声。
她坐在中央一张破椅子上，静静地。
冷凌出现在门边，拿着她忘了带走的外套。
「冷。」他轻声说。
她没有回头，只是说：「这里跟我小时候的楼梯间有点像。」
冷凌走进去，在她身旁坐下。两人沉默了几秒。
「这地方让人想起很多东西。」风翎低语。
「也让人想丢掉一些东西。」他低声回。
这一夜，他们第一次没有提起篮球，没有说笑，只是一起坐在黑暗里，把心里的Y影交给寂静。
隔天是校庆日，烟火晚会。
五彩烟火在天空绽放时，风翎站在人cHa0边缘，手里拿着「出口墙」上的一张纸条——那是冷凌悄悄贴上的，上面写：
>「希望你不再只为b赛而活。」
她回头找他，在C场边看见他正和季枫说话。季枫语气激动，手指几次点在冷凌x前。
风翎眉头微蹙，走近时只听见季枫冷笑一句：「你现在的热情，是因为她吗？」
冷凌不答，只说了句：「我只是想做点真的有用的事。」
那一刻，风翎开口：
「那你就跟我们继续做下去。」
两人四目相交，烟火在他们身後绽放成花。
在这无声的光里，他们都知道，有些东西正在悄悄改变——
不只是关系，不只是过去，
还有那份，想被看见的自己。