二十三
我的课堂太过嘈杂？
教务处要我管理好秩序，暗示我多去观摩。
我走过林玉山的课堂，他是日本留学回来的美术老师，见他在黑板上示范梅花图，粉笔白字写着：「第一先画梅树枝g，先g後枝」，「毛笔先濡淡墨，笔尖沾浓墨」，「将枝g全画出其中留位，以便添花」……我看见黑板上粉笔括弧出：「老g墨浓，新枝墨轻」几个字，就知道，又是芥子园的规矩，还是老方法在教画，国画Si了，学生也画笨了，便迈着脚步速速走开。
画国画的人临古人的画，画西洋画的人画石膏像，是一样的，石膏也不是自然，这是给人一个美的观点，让人用这个观点去看自然，这便造成了传统的框框。
这不是创造，我边走边跟自己说，要先用自己的眼去看自然，再脱去旧的束缚，照自己本能和思想凝成一个新的形式，这才是创造。
学生又不是美术专业，他们为什麽要上美术课？难道不是为了创作？谁都可以享受创作的乐趣，人在创作中是自由的，像人在自然面前都是独一无二的一般。
宁愿学生直接用眼睛去发现自然，而不是装进框框里去仿造。
我把学生带到校园里写生，他们画最多的是树，大榕树、椰子树、雨豆树……每一棵树都顶着蓝天白云，画得坏，大多数把树画得直挺挺的，却有一两幅教人眼睛一亮，那直截挥出来的线条没有技巧可言，却生动极了，他们眼中看到的景物新鲜、真实，景象的背後有一双清澈的眼睛！
美术的专业教育，学国画的人受古画的束缚，学西画的人学太多形式的技巧，这都不能走上创作的道路。
我边翻看学生的画，边想，创造者首先要创造自己、更新自己，先从灵魂的深处出发，再由眼、然後到手……先由手而开始创造的人，永远创造不出什麽。
这些时日，拿起画笔，总陷入一个Si胡同里，我的手总是跑得b脑子快，我的手自己会去描写对象，我的画没有灵魂，我不断地跟自己说：「画画不是描写对象，是描写对象刺激我的一种幻象。」
写生课时，我跟学生说，自由去画，画房子、花草、麻雀、地上的蚂蚁都行，学生乐成一团，我听着他们的哄笑声，像音乐般美好，画画应该带来欢笑，像游戏的孩子在沙地上挥舞树枝的心情。
只有创造给人欢愉。
没有为什麽要画，没有管它能保留多久，画画唯一的心愿是发泄情感的乐趣，想想最早初民画出线条的心情。
多久没有从画里得到欢快？
回到宿舍，我将挂在墙上的画一张张取下来，关进皮箱里，我只要平易恬淡，不要它去感动人，不要伟大，也不拒绝人，自然地生存在自己的世界中，就像耳边响着田园交响曲一般，也成为音乐的一部分。
等放假。到处去写生，我在台湾这几年最好能将这座热带岛屿的风景画个遍。搭火车进入到阿里山，进入林雾之中，雾气像风，行过水面，行过林间，行过峰棱，行过天际的夕照，我像在做贼一样的紧张、战栗，x口在跳，心头狂喜，却一筹莫展。
从阿里山下来，一走进校园，远远就看见吴学让朝我挥手，着急地叫唤我的名字。我慌忙背着画架跑过去，听他说道：「你一上山，警察就来了……」
我提着心听他往下说：「警察赶着要办你的新身分证，又到处找不到你的人，就找我当代填人，我又不知道你父母大名，又无法跟你联系上，我怎麽想也想不起蛛丝马迹，只能编造，你赶紧跑一趟警察局，看能不能更正。」
我一听是这事，不是什麽了不起的大事，笑着拍了拍老朋友的臂膀，说：「没关系，没关系，这不叫事儿。」
不久，新的身分证发下来了，我也始终没去更正，也没放在心上。
新身份，只有席德进的名字没变。
这段时间萦绕在我脑海里，教我日夜想个不停的，是如何画？画画这条路，该怎样往前走？
在杭艺时有先生走在前头，如今，要用自己的脚，开出一条新路来。
那时我已经把对象捉住了，因之生起的一种快感在使我战栗，很多画画的人只是在描写对象，真正的艺术家是把自然和艺术连接得非常紧，……眼前Sh郁繁茂、光影迷离，叫人悸动的山峦景象，如何下笔才好？
我应该要记得那瞬间即逝的现象，我要练习一种能力把那现象捉住放在纸上，速写是重要的，但，我看到自己的笔涂了又改，越改越看到自己的笨拙，看到自己的
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）