这是下个月房贷。」
她声音很小，
像在对自己交代。
爸爸走过来，轻轻拍她的肩。
「你先睡，」他说。
她没回头，只问了一句：「这样还能撑多久？」
爸爸沉默。
窗外风很大，
他伸手去关窗，
那瞬间觉得手有点抖。
那是第一次，他觉得「撑着」这个字，
也会有极限。
第二天早上，
yAn光照进屋里，
他照样出门工作。
妈妈送他到门口，
笑得很淡。
那笑容里藏着一句话——
「我们不能倒。」
〈爸爸〉第九场：欠债的日子
那年，家里开始借钱。
一开始只是几千块，说是「暂时周转」。
後来成了几万，
连邻居都开始避着眼神。
妈妈拿着一叠帐本，出门回来都笑，
可那笑有点僵，
像是被风乾过的花。
「你又去哪里？」爸爸问。
「没事，去朋友那边聊聊。」
她说得自然，却不敢看他。
桌上多了一包米，
那是她跟人借来的。
晚上，爸爸坐在院子里，
点着那支最便宜的香菸。
烟雾在风里散开，
他不说话，只是一直看着手。
那手曾经修过别人坏掉的锁、电视、水管，
却修不好自己的日子。
三个小孩都看在眼里。
大哥装作没事，照样出门打工。
二儿子放学回家，会主动去倒垃圾，
只是动作很轻，
生怕弄出声音。
小nV儿不太懂，只知道妈妈有时会红眼睛。
「妈，你感冒了吗？」
「没有，油烟呛的。」
妈妈边说边背过身，
手却在擦脸。
有一次，收债的人来了。
敲门声很重，
像要把墙都敲裂。
爸爸出来，递上信封，
声音低得几乎听不见：「再给我一点时间。」
那人没多说，只留下一句：「下个月要清乾净。」
门关上後，家里静得出奇。
小孩们都没敢出声。
妈妈转身进厨房，
水声、菜刀声、锅子的响声，
全都像在掩盖什麽。
那晚，爸爸没吃饭。
他坐在桌边，
看着那盏灯发呆。
灯光照在他脸上，
像是一层透明的灰。
孩子们躲在房里，
没有人哭，
却都在心里想同一句话——
「长大以後，要让他们不要再借钱。」
这一幕是〈爸爸〉里最「静痛」的一章。
没有爆发、没有哭喊，
只有「一个家庭慢慢吞下现实」的声音。
父母的尊严、孩子的成长、钱的压力，全在无声之中转动。
家经济借钱度日，就是欠钱，三个小孩看在眼里
妈妈卖起了面，卖yAn春面之类的，家经济转好，还清爸爸的债，但是三个小孩还有学贷
家还是穷，但「有味道、有光、有希望」。
妈妈卖yAn春面，那不只是谋生，而是一种救赎；
她用劳力把家撑起来，也用那一碗面，
唤回了家里久违的烟火气。
〈爸爸〉第十场：卖面的日子
後来，妈妈开始卖面。
就在市场口，租了一个小摊位，
铁皮棚下，一锅汤、一个炉、一张旧桌。
她卖的是yAn春面，
简单，汤清、葱多、油少。
她总说：「要让人吃得饱，也吃得心安。」
早上四点就起来煮高汤，
猪骨先烫过、再熬三小时，
香气慢慢渗进屋里，
孩子们在味道里醒来。
爸爸的身T已经不行，
在家帮忙切葱、削姜。
他手
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）