那nV子没再说话，只是坐下，拿起那碗已经有些冷的卤r0U饭，一口一口吃完。
吃完後，她说：「谢了。」
然後转身离去。
那是JunRuo第一次听见她说话，也第一次看见一个人，在吃完卤r0U饭後眼眶微微泛红。
太空船进入漫长的曲线加速期，地球变成一粒远去的蓝灰sE颗粒，悬在舱窗外，不断缩小，像一枚熄灭的记忆按钮。
JunRuo没有哭，也没写遗书，就像是自己从没存在过一样。
当天宇宙飞艇的晚餐，舱内原本只有统一发配的太空r糜包，里面混合着某种奇怪b例的米粉、蛋白与藻类脂肪胶，入口无味又黏牙，像在吃塑胶寝具。
但他那天，煮了一锅卤r0U饭。
不是很豪华的配料。冷冻豆乾、低温腌制的五花r0U、在月球转运站用配额换来的三颗蛋。唯一宝贵的，是那一瓢来自地球老家冰藏仓的卤汁——那是他从废墟中背出来的，几乎命都赔进去。
他不敢一次用完，只取了一点，让味道慢慢攀附上锅里的每一粒米，每一滴酱sE油花。低重力让汤汁翻滚得很慢，香气却b地球时代更加明显，在封闭系统中四处流窜。
香味，一GU温热渗人的味道，像某种从集T童年记忆深处飘来的幻觉——
「谁在……煮饭？」
「你们闻到了吗？那味道……是酱油？还是……卤r0U？」
有人凑过来，有人假装路过。舱门口开始聚集几位乘客，他们原本都像漂流的影子，各自为了不同的原因逃离地球，彼此陌生、互不搭话。
那一刻，香味成了联络的语言。
JunRuo没说话，只是打开太空锅，把那锅饱含卤汁淋在饭上慢慢盛出。他没打算招呼任何人，这本是为自己与记忆而煮，但第一个靠近的人，是一位曾在中东难民地区服役的nVX技师，她默默放下一小包乾蘑菇：
「我从东非带上来的，换一碗饭可以吗？」
接着是另一位说粤语的搬运工程师，把手伸进衣领，掏出一袋卷起来的香料包。
「海南老家的，陈皮八角……我妈说这可以提香。」
那晚，一锅原本只够三人份的卤r0U饭，被拆分成十多小碗，分给一群原本互不相识的乘客。他们像在守夜，围坐在一块铝合金地板上，一边吃，一边讲起自己的故事——
有人说他在地球的最後一日，把祖母埋在高架铁道下，连碑文都没来得及留下。
有人说她的狗在首都限氧封锁时逃走，再也没回来，一把眼泪一把鼻涕诉说狗有多灵X、b亲爹还亲。
还有人说，这是他第一次吃到真正有「味道」的东西，从来不知道食物可以这麽美味、触动这麽高的多巴胺。
「你这锅是……你家传的吗？」有人问。
JunRuo点点头。
「那你知道你现在煮的，是世界上最後一锅卤r0U饭吗？」
有人笑出声，有人沉默。
各自沈浸在属於自己的味道记忆...。
那晚之後，每天都有不同的人主动敲门，带着一点点藏在太空装备里的私人物资——一撮火星甜椒乾、一块月球腌萝卜、一点点人类过去的味道——换一碗热饭。
那是人与人重新交会的瞬间。不是语言，不是政治，而是味道。
Elias也曾经再次站在门口，看着这一切发生，像一位不请自来的幽灵。她没说话，眼神却在那锅饭上停了许久。
＊＊＊
笨起司时间：
喜欢可以连结
镜文学：https:///book/40456
角角：https://.tw/book/54817