动作很慢，像怕惊动什麽。
然後，他把那三粒花椒放进卤锅中。
当花椒碰上卤汁的瞬间，
整锅汤发出一声细微的「喀」声——
不是爆裂，也不是滚沸，
而像某种机械逻辑被触发的开关。
那声音清脆、短促，
却在整个舱室里扩散出一层看不见的波。
空气似乎震了一下，
墙上的仪表灯闪烁了一秒。
两人同时抬头。
Jun的目光依旧冷静，
但那一瞬间，他的嘴角微微动了动，
几乎像笑。
dy则停在原地，
眼里有光——
不是震惊，而是某种久违的熟悉。
她说不出为什麽，
只是觉得，这个男人的世界里，
有一种她一直想靠近的「静」。
那沉默里，
卤锅还在冒泡，
香气缓缓爬上天花板，
带着微辣的暖。
dy开口，
声音很轻：「你知道吗？你这样煮，让我觉得……火星好像真的能住人。」
Jun低头搅了搅锅。
「火星能不能住，不知道。
但只要锅还会滚，
人就还有声音。」
她看着他，笑了，
那种笑，是在漫长逃亡後终於找到一个可以喘息的地方。
而他没有多说什麽，
只是伸手关了上方过亮的灯，
让整个厨房的光变得柔一点。
两人就那样，
在半亮半暗的光里对视，
谁也没开口。
香气绕着他们转，
花椒的电X仍在空气中游移。
那不是麻，
而是一种“相逢恨晚的暖意”。
不久，升级版的火星风卤r0U饭煮好了。
锅里的汤sE，b昨晚更深一阶。
卤汁翻滚时带出一层细细的油光，
那光像流动的金线，在蒸气间编织出一个缓慢的呼x1节奏。
这次多了卤蛋。
那不是地球J蛋，而是dy教他用的小型蛋白凝胶模具压制出来的。
外壳晶透，像半熟的月球琉璃，
卤进锅里时逐渐染上了褐sE的层次。
「看起来就像真的蛋。」dy笑道，
语气里藏不住一点小得意。
她靠在料理台边，看着他熟练地用长勺轻搅。
Jun没有回话，只是专注地调整火力。
那动作乾净、稳定，
每一次翻滚都像他在遵循某种暗中听见的节奏——
不是音乐，而是香气的脉搏。
他刻意放慢手的速度，
让花椒香气在气流中缓缓旋转、攀升。
那GU清麻的气息被热流带上去，
与八角、老油、豆皮香交错，
最後在舱内形成一种近乎可见的「香雾」。
dy静静看着他，
那一刻的他，与昨晚那个沉默的补给员不同——
他整个人都被那锅火光映亮，
侧脸像被光影雕出线条，
一半冷静，一半温柔。
「你记得节奏了？」她问。
Jun笑了一下，没有抬头。
「嗯。火星的重力不一样，
翻锅的节拍要慢一拍，
不然香气会乱掉。」
dy微微一怔——
他不只是煮饭，
他在倾听整颗星球的呼x1。
香气绕过舱顶，
卤汁的泡纹忽明忽暗。
那声「咕噜」不再只是物理现象，
而像有什麽在回应。
Jun停下搅拌，低声说：
「这锅，记得我们的声音。」
dy望着那锅汤，
眼里闪了一瞬光——
那是科学家遇见奇蹟时的表情，
也是一个nV人在闻到家乡气味时忍不住的柔软。
他们对视了一下，
都没说话。
卤汁仍在滚，
气味在空气里一层一层堆叠，
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）