傍晚回到饭店，天暗得很慢。
窗外的海平线被夕yAn切成两半，一半明、一半沉。
沈泽坐在床边，看着那条界线，觉得那就是他此刻的状态。
手机静静躺在桌上。
他想像陆言在远方的房间里，脸被萤幕光照亮。
他打开对话框，指尖停在键盘上。
想说「我今天遇到一个人」，
又觉得那句话太轻、太危险。
最後还是关掉了萤幕。
沈默，有时b谎言更让人安心。
________________________________________
隔天早晨，天灰得像雾。
沈泽准备离开，拒绝了主办方的自由行程。
正要办理退房，却在大厅看见乔牧。
「刚好顺路，我和你一起去机场。」他说。
沈泽愣了几秒，点头。
车上没有音乐。
城市在窗外慢慢退去，yAn光像碎玻璃一样闪烁。
空气里有一种说不出的安静，
安静得让人能听见自己呼x1的节奏。
「你这样的人，很容易让人放心。」乔牧忽然开口，
「也很容易让人心疼。」
沈泽转过头。
对方的眼神平静，像在描述建筑b例。
但那句话，b风更近。
「谢谢。」他低声说。
「不是夸奖，是感觉。」乔牧笑了下。
他们之间的空气忽然有了重量。
沈泽想说什麽，却没开口。
下一个路口，风从车窗缝隙灌进来，把那一瞬的温度带走。
________________________________________
到了机场。
乔牧替他拉开行李箱，动作很自然。
「希望有机会再合作。」
「应该会的。」沈泽点头。
他听见自己这句话里有一丝不确定。
他不知道，是「应该会」，还是「希望不要」。
当他回头时，乔牧已转身往出口走去。
背影被光切成两半，一半清晰，一半模糊。
飞机起飞时，yAn光洒在海面上，亮得让人几乎睁不开眼。
他闭上眼，脑中闪过乔牧那句话：
「你这样的人，很容易让人心疼。」
十年前，陆言也说过同样的话。
那时语气里有Ai；
现在，只剩回声。
________________________________________
夜里，他回到家。
屋子里依旧安静，像一座空的建筑。
桌上放着陆言的纸条：「冰箱里有汤。你回来就热一下。」
字迹有些歪，笔触却熟悉得让人心痛。
他打开冰箱，那碗汤已冷透。
他站在那里许久，终於打开瓦斯炉。
火光跳起的那一瞬间，他听见自己心里的声音
那火的温度，是家的，
也是他与外面世界之间，
唯一还能感觉的边界。
窗外传来远远的海声。
他忽然觉得，那海，其实从未离开。
只是换了形状，藏进他x口的一片静里。
有些温度，不属於任何人。
它只存在於两个孤单之间的缝隙里。
而沈泽，仍在那缝隙里，学着呼x1。