则简讯——
「送出去了。」
夏禾朝我b了个OK，关掉柜台灯：「她做到了。」
我把钥匙6摆到前面五把旁边，让它们排成一行。门外雨声把街道洗乾净，隔壁黑板被收进屋檐里，边框还在滴水。
——
第三天下午，16:55。
简甄准时出现，JiNg神好多了，马尾没那麽紧，眼下的青淡了一些。她把一杯豆浆放下：「我有两个回报。」
夏禾：「说吧。」
简甄：「第一天，我在客厅坐了五分钟，手很痒，但最後把手机送回去。昨天更快，十一点一到就想睡。今天起床没有罪恶感。
第二个是——我把滑到底这事换到白天的空档去做了十五分钟，我觉得可以接受。我想把充电线延长寄放到七天，可以吗？」
我看她一眼：「可以，但要换一个更重的代价——两个选择：
一，七天内，你的床边桌cH0U屉交给我们，里面的零嘴、备用线、充电豆都暂存店里；你床头会变空。
二，七天内，你每天打给一位在乎你的人三分钟，报备我今天十一点前ShAnG。若连续两天没做到，寄放终止，物件提前归还。」
简甄咬唇，想了三秒：「我选二。要跟人讲，会b较丢脸，但b较有效。」
她拿起笔，在便条上写：「三分钟报备×7」，签了名字。
我把玻璃罐盖上：「成交。充电线寄放期延长到七天；每天打完电话，把对方的名字写一个。第七天回来领回你的习惯——或把它换成别的。」
简甄把计步器也拿回去，挥了挥手：「到时见。」她走出门，回头向我们b了个「睡觉」的手势。
门铃像在打呵欠地响了一下。
我把「营业中」牌往里转半寸：「今天到这里。」
夜sE落下来，雨停了。隔壁黑板又挂回原位，老板娘在角落点了个小小的打结符号。
我看了一眼钥匙6——它的绳结纹在灯下像刚收紧。
——
章末备注｜
?习惯寄放3日：把代表习惯的物件或触发条件交给店方，短期拉开距离，避免自动行为。
?例：寄放床头充电线三天→23:00–05:00期间手机留在客厅，床边的「起手式」不再自动触发。
?代价快／轻：
?快＝交出关键物件三天立刻生效。
?轻＝借出触发行为三天隔晚生效，解锁会先停一秒。
?延长规则：延长寄放需更重代价例：清空床边cH0U屉／每日三分钟报备×7；违反条件→寄放终止、物件提前归还。
?到期处理：到期自取；若逾期，习惯会「长脚」转移到小地方例：白天多滑10分钟，需另行召回。
?物件记录：h铜小钥匙「6」出现；扁身、侧边似绳结，齿口「三短一长」；推测与连动物件寄放相关。
?小徵兆观察：邻店黑板短暂变成「午前特价」、夜里角落画上打结符号；似对「收束习惯」的呼应彩蛋