“害怕吗？”他低哑的声音贴着她的唇瓣响起，带着一丝嘲弄，不是对她，而是对自己。更多地，是某种压抑到极致的情绪。
“那为什么要进来？”
这句话像一根针，刺破所有繁琐的思绪，所有的挣扎在这一刻停止，她望向那双近在咫尺的眼睛，即便是耀眼的琥珀色，也在此刻变得暗沉。
贺枞却率先一步摘下她的助听器，再次覆上她的唇。这一次，少了刚才的暴戾，却多了几分近乎绝望的探寻，像是通过这个吻，确认她真实的存在。
她的回答是什么，他一点都不想听。
肺部的空气近乎被榨干之际，贺枞终于放开了她，重新替她戴好助听器，用拇指贴合鬓角，一路向下，停在唇角。
“你在发烫。”他的声音，还带着未褪的情动。
向藻也声若蚊呐：“你也是啊……”
贺枞突然将向藻抱起，让她像个树袋熊一样挂在自己身上，两人走进客厅，向藻这才发现客厅其实开着一盏小灯。电视屏幕开着，上面是硕大的GAME?OVER！
——是她刚才和苏言汀玩过的游戏。
贺枞自己在地毯上坐下，还是将向藻打横抱在怀里。他拿起一旁的手柄，指尖拂过上面微凉的按键。
“这个键，”他指着其中一个，声音低得只有两人能听见，目光也锁定她的眼睛，“是干什么用的？”
向藻愣了一下，“……是闪避。”
“这个呢？”
“换武器。”
“嗯。”贺枞点了点头，手指没有放开，不管是手柄，还是向藻。
他继续问，用鼻尖去蹭她的脸颊：“那接下来，你教我打一局好不好？”
向藻怔住了，看见贺枞脸上出现一种从未展露的固执，她突然就明白了，贺枞问的不是游戏，只是用一种笨拙又强势的方式，闯入那个不属于他的领域。
“你可以教我……”他看着屏幕，侧脸线条在光影里有些冷硬，声音依然放得很轻：“你教我，怎么样，才像你和他一样……有默契？”
向藻看着他，半个小时之前的愁绪在这一瞬间消失殆尽，她有些想笑，又有点心软。
她接过手柄，放在一旁，将自己的手指挤入他的指缝，整个人也依偎进他怀里，声音带上不易察觉的温柔：“不用教，你想要怎样……我都配合你。”
他们之间，从来不需要那些所谓的默契。或者说，他们的默契，不用靠这些来证明。
贺枞低下头看她，她的眼睛亮晶晶的.
里面，只有他。