我只是想着，如果语言是生命，
那就该有人替它活着。」
语之看着他，眼神像夜里的一点光：「
那我会替你记得——
就算你忘记自己，
我也会说给你听。」
他微笑，闭上眼。
火光在他x前闪烁，
像一颗心脏，也像一段还没说完的句子。
远处，钟楼的残壁仍在冒烟。
风把那烟带向远方，
飘进无数未知的城市与山谷。
有人说，那烟中隐约能听见一句微弱的回声——
「我会说下去。」
结尾语录
「火不一定要烧，
它也能照亮。
当语言变成灾难，
就让誓言成为它的新名字。
因为说我会说下去的那一刻，
我们就成了——还没灭的火。」