我的爱情排队中

间粥店。店里的电视开着，主持人讲话的节奏b我们走路还快。桌上有酱菜罐子，酱油和白胡椒粉排得工整。我们坐下，他很熟练地拿了两双筷子和两个小碗，像是一件做过很多次的事。我忽然有种错觉，好像这并不是我们第一次一起出来吃饭。

    他点了皮蛋瘦r0U粥。我原本想点一样的，但又怕显得太没个X，最後点了鱼片粥。点完之後我才发现这个选择也没有什麽X格可言，只好默默接受自己的平凡。他问我要不要加油条。我犹豫了一下，说「应该不要好了，太晚吃淀粉好像不太健康」。他嗯了一声，看上去认真在替我的胃着想，实际上眼神已经飘向电视。那画面有一种介於熟悉与陌生之间的距离感，我把注意力摆在桌面，指尖在木头纹路上轻轻滑动。

    粥端上来後，蒸气把桌上的酱油罐子弄得有点模糊。乔子言先帮自己舀了一碗，又看了我一眼。我正提起汤匙，却对上他的视线。他问「你会不会太饿」。我说「还好，应该还没饿到生气」。他笑起来，说「有些人饿过头会变得脾气不好，你看起来b较像饿了会变安静」。我想了几秒，觉得他好像说中了什麽，便只好点点头当作承认。

    那晚的对话内容并不特别，都是一些安全的话题，像最近在做的专案、哪个主管讲话b较难懂、哪份文件改了又改。他讲起主管时会把声音压低，讲到好笑处再慢慢把尾音抬高。我听着，偶尔附和几句。原本以为自己只是在找一种填满晚饭时间的声音，听着听着却发现心里有一块一直以为很坚y的地方，慢慢变软了。

    那种感觉有点像在电视声音关小後，突然注意到窗外的风。风本来就有，只是以前被其他东西盖过。我以前下班後吃饭，常常是跟自己一起坐在房间里解决。面对面的永远是手机萤幕和一次X的筷子。现在对面多了一个人，他低头舀粥的姿势不算好看，却b萤幕耐看。我开始有一点怀疑，原来不是我习惯孤单，而是我没有真正T验过「有人在旁边」的样子。

    我们吃完粥已经接近十点。他结帐付钱的时候，我立刻表明下一次换我。他耸耸肩，说「那就看我们会不会有下一次」。语气很轻，没有任何暗示，可在我听起来却像是一个被悄悄放进口袋的可能X。我没有说一定会有，只是在心里重复了一次「下一次」这三个字，让它在舌头上安静地滚了一圈。

    回去的路上我们一起走到捷运站。他问我住哪一边，我报了一个站名。他说「那顺路」。顺不顺路我其实不太清楚，但他说得很自然，我也就不再追问。我们同方向搭车，站在车厢里，扶着同一根拉环。车厢晃了一下，他用肩膀顶了一下扶手，像是默默帮我也顶住了。我没有谢谢他，只是把手握得更稳一点。那时我突然想到，以前在学校，如果有人问我要不要一起走路，我可能会提前拒绝。现在我没有拒绝，也没有去预测之後会不会尴尬。我只是站在那里，跟他一起晃。

    後来我们的日常变得有一点固定。

    并不是每天都一起吃饭，也不会每天都说话。大部分时间，我们只是同一个部门里两个普通成员，在各自的萤幕前处理各自的工作。但某些加班的晚上，他会突然站起来走到我桌边，问「你到哪里了」。我就用很诚实的语气说「大概一半」。他听完会蹲在我椅背旁边，看着我的画面，指出几个可以省时间的方法。然後在时间差不多时，用一种好像只是随口的语气问「等等要不要吃东西」。

    有时候我们去粥店，有时候改去附近的面摊。偶尔只是走到便利商店，简单买两个饭团坐在大楼後面的阶梯上吃。他喜欢买鲔鱼的，我喜欢买梅子口味的。他尝过一口我的，皱了一下眉，说「这个味道很像在安慰自己」。我不知道那是什麽意思，但这句话从此让梅子饭团多了一点人格。我每次再买时，都会在心里对它说一声抱歉。

    我们不谈未来，也不谈感情。最多只是抱怨房租和物价。有一次他说，觉得谈恋Ai好像需要很多成本。时间、耐心、勇气，全都要投资。我听着，假装专心戳饭团的封膜。他说「我现在好像没有多出来的力气去处理那个」。我说「那就不要勉强」。他笑了一下，用一种像是开玩笑又像是真心的口气说「所以现在这样也不错，有人可以一起吃饭就好了」。

    那句话在我心里停了很久。

    一起吃饭就好了。

    以前我吃饭，从来没有把「一起」当成必要条件。我可以边看影片边吃，也可以一边滑手机一边吃。那时我不觉得自己特别孤单，只是觉得世界的声音和我的距离恰到好处。现在突然有人和我在同一张桌子前吃同一锅粥，筷子偶尔会在锅里碰到

-->>(第2/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）