我的爱情排队中

还是轻的，像在讨论天气，有点无奈，但没有特别悲观。只是那个「负责」两个字在空气里停了很久，落下来时带了一点重量。

    我用筷子戳了戳饭，问：「你很怕负责吗。」

    这次轮到他笑出来。他笑得不大声，但笑意里有一点自嘲。「不是怕。」他说，「只是觉得自己还没准备好。以前有试过太认真，结果Ga0得大家都很累。」

    「以前？」

    「嗯。」他低头喝了一口汤，像是把後面那一整段故事都直接咽了下去，不给任何附注。「所以现在我b较保守。」

    「保守。」我重复了一次，用很平淡的口气。

    他抬眼看我，像是在评估我听懂了多少，又像是在确认我会不会追问。最後他只是加了一句：「有些事不确定能不能做到，就不要先答应。这样b较不会害到人。」

    这句话看起来很合理。我也点头，像是被说服了。可回家的路上，我站在捷运车厢里，却怎麽都甩不掉那一段对话。七成、三成、怕害到人、不要先答应。这些词像小小的钉子，一颗一颗钉在我脑袋里。它们没有立刻造成什麽伤害，只是在那里提醒我，他对於「负责」这件事，是有意识在保持距离的。

    这种距离在之後的日常里，变成了一种说不上来的灰sE。

    有几次我们一起加班，他还是会等我，一样问「要不要吃东西」。我说好，我们就去巷口找东西吃。有时候是面，有时候是饭，有时候只是便利商店里各自拿一个便当。吃饭的时候，他会帮我拿卫生纸，会提醒我饮料太冰。他会听我抱怨某个文件被退回三次，也会分享他早期犯过的错。那些分享很真实，让人觉得他不是那种故意装成熟的人。

    但每当话题只要稍微靠近「我们」这个范围，气氛就会像被什麽东西轻轻拉回去。

    有一次我们坐在大楼後面的阶梯上吃饭团。那天风有点大，塑胶袋被吹得沙沙作响。夜sE把停车场的车都染成一样的颜sE。我突然有点好奇，就问：「你以前谈过很久的恋Ai吗。」

    这个问题问出口後，我立刻有一点後悔。听起来太像探问，也太像在找线索。

    他没有马上回头看我，而是盯着自己手里的饭团看了几秒，像是在研究包装上的字。他说：「有过一段。」

    「很久？」

    「久不久很难说。」他想了一下，「对那时候的我们来说，已经算久了。」

    「为什麽分手。」

    我知道自己问得有点直接，可问题一旦开始，就很难停在安全范围。我又尝了一口饭团，假装自己其实不是太在意答案。

    他沉默了一会，最後用一个很简单的结论带过：「因为我做不到自己讲的话。」

    那句话b我想像中更短。我原本还以为，他可能会提到什麽三观不合、工作太忙、家里反对之类的。结果他只是把责任全部往自己身上收，像是把一个玻璃杯悄悄从桌子边缘挪回中间，不让它摔下去，也不让别人碰到。

    我没有追问他「讲了什麽话」。直觉告诉我那条线不能踩得太进去。他像是察觉到了我的犹豫，突然笑了一下，说：「你看，我就说我现在很保守吧。」

    那笑带着一点自我嘲弄，却没有请求同情的意味。他把剩下的饭团吃完，站起来丢垃圾。我看着他的背影，突然想到一件很奇怪的事。明明我从他身上感受到很多温暖，可那温暖好像只停留在「刚刚好」的范围，像空调开在二十四度，不冷不热。再往上一点就是投资了，再往下一点就是退缩。他把自己控制得很好，控制到连关心都像量过的。

    有一晚我们加班到很晚，整层楼只剩下我们两个人的萤幕还亮着。外面的窗景黑得发亮，像一整片关了声音的夜。时间走到十一点，他突然转过头说：「你明天几点要交那份东西。」

    我说：「下午三点。」

    他说：「那你今天可以不用做到太晚。先把大致架构弄好就好。」

    我r0ur0u眼睛，问他：「那你呢。」

    「我？」他停了一下，像是也被自己的问题问到了。「我今天大概会再待一会。反正明天早上也要改其他东西。」

    「那你g嘛不早点回去休息。」

    他又露出那个很轻的笑：「我没人管啊。」

    没人管这几个字，说起来很自由，听起来却有一点空。那空里面藏着的东西，我一时间说不上来。只是有一种模糊的感觉，在心里慢慢浮出来。那种感觉像是在黑暗里m0到一块冰，知道它存在，但还不敢握太紧。


-->>(第5/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）