我的爱情排队中

不算在被关心，可我知道自己在享受那种问候。享受得太自然，像是自己早就有资格接受似的。

    直到有一天，粥店老板娘说：「你们两个很常一起来耶。」

    那句话只是随口，语气里带着普通的好奇。我一瞬间不知道要怎麽反应，只好假装听不见。可是乔子言b我先开口。他笑着说：「因为这里便宜又好吃。」老板娘点点头，像是得到了合理的答案，没再多问。那一刻我忽然觉得，他回得太自然了，自然得像早就排练过。好像所有可能被误解的部分，都可以瞬间被移走，毫不费力。

    我在那一瞬间有种奇怪的感觉。不是失望，也不是难过，而是一种被轻轻放回安全区的感觉。像是我刚踩出去一步，他就伸手把我带回来，没有责怪，也没有强y，只是在提醒我：这里是可以待着的地方，但不是可以走太远的地方。

    那晚我们依然一起走回捷运站，也依然默契地站在同一节车厢。他问我：「今天那碗粥是不是太稠。」我说：「还好。」他点头，像是得到了正确答案，又问：「明天中午要不要试试看那家新的便当店。」我说可以。他就转过头，拿出手机滑了一下。那画面看起来像锁在玻璃里的日常。有一点亮，有一点无声。

    但我在那个瞬间第一次想：是不是我也不敢问任何超过「可以」的东西？

    我开始发现，他从来不会问出「我们」这个词。也从来不会b我多走半步。如果我停下，他会停；如果我走，他会走。但他不会主动改变节奏。像是空调中的风，只会照着设定循环，从不改变方向。我有几次想故意提早问一句：「那明天呢。」可那句话在喉咙里转了一圈之後，又退回去了。退得很自然，彷佛那里真的不是它应该待的地方。

    我开始思考，究竟是因为他不想走得更远，还是我也不想。

    我们有一次在面摊吃饭。旁边桌的情侣吵架，话题是明年要不要搬家。nV方想搬近公司，男方觉得现在也不远。nV方问：「那你明年是要怎样。」男方回：「还没想到。」她就丢筷子，说：「你什麽都没有要先想啊。」

    那句话让我手里的汤匙停了一下。我本能地看向乔子言。他正在专心吃面，没有抬头。可能他没听见，也可能他听见了但不打算有反应。风从面摊外吹进来，塑胶帆布被吹出一个弧。他抬眼看了一下帆布，又低头继续吃。我忽然觉得有点冷，像是冬天提前来了一样。

    回家的路上，我心里有一个小小的声音问我：如果是你，你敢问他明年要去哪里吗。

    我知道答案是否定的。但那是否定不完全是因为我怕他不留下，更可能是我也不确定，自己是否真的想听到哪种答案。

    如果他说想留下来呢。那是不是就意味着，我也得往前一步？

    如果他说他迟早会走呢。那是不是就意味着，我得做好接受某种结局的准备？

    我发现自己在那两种想像里，都有一点害怕。有点想要靠近，也有点想退後。那种矛盾困住我，像一道看不见的红灯。灯没有亮，可我已经慢下来。

    我第一次问自己：是不是我也害怕得到答案。

    我的心里不知道什麽时候开始放了一个cH0U屉，所有「需要回答的问题」都被我放在那里。只要我不打开cH0U屉，问题就不会长成刀。我把「你到底想不想靠近我」、「我们是不是可能成为什麽」、「你会不会陪我走久一点」……通通塞进那个cH0U屉。塞得很整齐，像是在做一个没有期限的归档。我说服自己：只要我不开，你就不会离开；只要我不问，我就还能待在这里。这样日子就能继续下去。这样也不算孤单。

    可是暧昧久了，连不孤单也会慢慢变成一种麻痹。

    我开始察觉，有些夜晚他并没有真的在听我说话。他只是听见我的声音，像背景音一样。我在说专案的进度，他在看手机通知。我在说我吃太快胃不太舒服，他问：「你是不是又没睡好」。他关心得太熟练，像是一种隐形的习惯。我突然想知道，他会不会对任何人都这样。我於是问：「你是不是对很多人都想得很多。」

    他顿了一下，回答得很淡：「想得多不代表就要负责。」

    我不知道该说什麽，只好点头，像是懂了。

    但懂得越多，有时候人就越安静。

    那天回家後，我照例路过便利商店。我站在玻璃门外，看着咖啡机上的灯。夜班店员正在擦桌子。我突然想，如果他问我今天要不要吃东西，我是不是也会说可以。我是不是也习惯了，只要有人问，我就答「可以」。只要有路，我就

-->>(第7/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）