手阻挡一下太靠近的机车。我没有说出口，但心里有记下这个动作。那是一种b温柔更实际的东西。
他带我去的是一间不太起眼的小店。外头招牌写得有点旧，里面的桌子却擦得很乾净。我们选了一个靠墙的位置坐下，他熟悉地翻了菜单，说：「这家的Jr0U饭还行，卤豆腐也不错。」
我点头，跟着他的建议点菜。菜上桌的时候，他没多说什麽，只是把汤先推到我那一侧的距离内。他自己拿起筷子，开动前看了我一眼：「你今天看起来很累。」
「可能是因为要出来约会。」我不太习惯有人这样直观观察我的状态，只好用开玩笑的方式回应。
他笑起来，说：「那你还愿意出来，代表你没有真的那麽怕。」
我想了想，说：「毕竟最近的人生试用期快到期了。」
「什麽意思。」
「一直单身也不好意思对朋友交代。」我说，「而且我好像也不能一直拿排队当理由。」
他听完，没接着打趣，反而认真看着我：「那你现在是想试试看。」
我被他这样盯着，有一瞬间想把话收回去。但那会变成很不负责任的退缩。我只好点头：「应该是。」
「好。」他轻轻应了一声，「那我们就当成是认真吃这一顿饭。」
「每一顿饭都要认真吃吧。」我说。
「我的意思是。」他笑了笑，「从这一顿开始，我们可以把它当成某种开始。」
那句话像是丢出一个标记，轻飘飘地落在桌面上，没有发出什麽声音。我看着盘子里的Jr0U，心里有一GU说不上来的情绪升起来。
以前有人陪我吃饭，是因为加班顺路，是因为孤单顺手，是因为大家都不想一个人吃苦。现在有人坐在我对面，说可以把这一顿当成一个开始。
我不确定自己准备好了没有，只知道那一刻，我没有转头逃走。
後来的几周，我们见面的频率变得稳定。不是天天，却也不至於淡掉。通常是一周一到两次，而且多半是他先提。「你星期几有空」「那我们吃饭」「不然去走走」。这些句子慢慢进入我的日常，从一开始的有点不习惯，变成後来看到时心里会微微松一口气。
有一次周六，他突然问我：「明天要不要来我家吃饭。」
我以为他在开玩笑，先回了个疑问句符号。他发了一张照片过来，是一张已经切好菜排在料理台上的画面。
「已经买了。」他说，「如果你不来，我就要吃到後天。」
我看着那张照片，有一种被拖进生活里的感觉。不是那种剧烈的卷入，而是像有人打开门说，这里有张椅子，你要不要坐一下。
隔天我真的去了。他住的地方不大，客厅和厨房几乎连在一起，但收拾得很乾净。桌上已经摆好两副碗筷，电锅里有饭，瓦斯炉上的菜还在小火保温。
他看见我进门，没有太大的反应，只是接过我手里带去的小蛋糕，放进冰箱：「你刚好补了我没想到的部分。」
我坐下，看着他在厨房里穿梭。他把菜端上桌，提醒我碗很烫，自己却被蒸气烫到手指，皱了一下眉，下一秒又装作没事。那画面让我突然有一点想笑，也有一点想记下来。
吃饭的时候，他问我味道如何。我说很好吃。他说：「你不要客套。」我想了想，又说：「b我自己买的便利商店便当好吃很多。」他这才满意地点头。
那一餐吃得很慢。他会帮我夹菜，也会问我最近是不是b较少加班。我们谈的都是生活里这些看起来不起眼的事情，没有任何惊天动地的内容。可是坐在那张桌子前，我突然有一种很具T的感觉。
原来所谓「在一起」的雏形，看起来就是这样。
一起吃饭，一起洗碗，一起在客厅看一部不怎麽好看的电影。中间会交换几句关於剧情的评论，也会互相吐槽演员演技。有人在旁边呼x1，有人偶尔伸手去拿遥控器，手背轻轻碰到一下。
电影播到一半时，他突然按了暂停，转头看我。
「我们这样算什麽」他问。
这句话原本应该是我的台词。照理说，我才是那个习惯把关系分类、编号、贴标签的人。被他这样一问，我反而有一瞬间大脑当机。
「一起吃饭的人。」我先给出一个非常保守的答案。
「那可以再多一点吗。」他说。
「多到什麽程度。」
「b如。」他看着我，眼神没有回避，「可以算是男友。」
-->>(第3/15页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）