刻显得如此苍白。
我只能伸出手，轻轻地、有一下没一下地，抚摸着他半干微湿的头发，像安抚一只受了极大惊吓的小动物。
也许是我的动作太过轻柔，也许是他真的累到了极点。就在我以为他会一直这样沉默下去的时候，我听到了他极其轻微、带着浓重鼻音和哽咽的声音，闷闷地从枕头里传来：
“……谢谢。”
我抚摸他头发的动作顿了一下。
然后，又听到他更轻、更艰难的声音，带着无尽的悔恨和痛苦：
“……还有，对不起。”
我立刻明白了他在为什么道歉。为了那天清晨，他对我说的那个“滚”字，以及之后我遭遇的车祸。
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩得厉害。
我俯下身，靠近他，用同样轻的声音回应：
“该说对不起的人是我。”我没有解释原因，那些前世的纠葛和今生的误会，此刻说来都太沉重，“而且，那场车祸是意外，跟你没有任何关系，从来都不是你的错。你不要……不要再把责任揽到自己身上。”
我说得很慢，很清晰，希望每一个字都能刻进他的心里。
他沉默了，肩膀几不可查地耸动了一下。
那天下午，我就一直那样陪着他，有一搭没一搭地抚摸他的头发，或者只是静静地坐着。直到夜幕降临，房间里暗了下来。
晚上，我替他端来晚饭，看着他勉强吃了几口。当我要像往常一样离开，回次卧去的时候，他却忽然伸出手，拉住了我的衣角。
动作很轻，带着迟疑和不确定。
我停下脚步，回头看他。
他在昏暗的光线里望着我，眼睛里还残留着下午的惊悸和脆弱，但更多的，是一种小心翼翼的、近乎乞求的神色。
他没有说话，只是那样看着我，手指微微用力，攥紧了我的衣角。
我明白了。
我反手握住他微凉的手指，轻声问：“我今晚……在这里陪你，好不好？”
他看着我，缓缓地、极其轻微地点了点头。
那天晚上，我们睡在了同一个房间，同一张床上。床很大，我们各自占据一边，中间隔着一段礼貌的、却又仿佛跨越了万水千山的距离。
我关了灯，房间里陷入一片黑暗。只有窗外遥远的路灯光线，在天花板上投下模糊的光影。
我们都没有说话，安静的房间里，只能听到彼此清浅的呼吸声。
我知道他没睡，因为他的呼吸并不平稳，带着一丝不易察觉的紧绷。
过了很久，久到我以为他可能已经睡着了的时候，我感觉到身边的床垫微微下陷。他翻了个身，面向我这边。
黑暗中，我似乎能感受到他注视的目光。
然后，我感觉到一只微凉的手，带着试探般的迟疑，轻轻地、小心翼翼地，从他那边的被子里伸过来，碰到了我放在身侧的手。
只是指尖的触碰，一触即分，像是受惊的蜗牛触角。
但下一秒，那只手又慢慢地、坚定地挪了回来，然后，整个手掌，带着细微的颤抖，覆盖在了我的手背上。
他的掌心有些凉，还有些潮湿。
我没有动，也没有说话，只是任由他握着。然后，我翻转手掌，将他的手指，轻轻地、完全地，包裹在了我的掌心。
他的手指在我掌心微微蜷缩了一下，然后彻底放松下来。
黑暗中，我听到他发出了一声极其轻微的、如同叹息般的呼吸，那一直紧绷着的呼吸声，终于变得绵长而平稳。
我们就那样，在黑暗里，静静地牵着手。
没有情欲，没有算计，只有两个伤痕累累的灵魂，在无边无际的黑暗和寒冷中，第一次，真正地触碰到了彼此，并从中汲取到了那一点点，足以支撑他们继续走下去的、微弱的暖意。
那一夜，我们睡得都很沉。