秦深把玻璃敲响，远处的烟囱仍在低沉地响着。
他打开窗，凌晨的风涌了进来，大口大口地灌进肺里，头发被吹得看不清。
整座城市在窗外熄灭了，留下一个勉强运转的壳，零星地有几盏灯火，不知道是给谁留的。
机场的灯光，应该彻夜通明。
他拿起手机和门禁卡，没管那几撮头发，冲出房门，在走廊上小跑着。
余光里的碗架，被摆得整整齐齐。
客厅已然陷入一片黑暗，只剩下尽头的光，入室花园还开着灯。
方淮不记得自己有没有留这一盏灯，应该没有。
谁会给他留盏灯呢。
他微微喘着气，“啪”地一下，向电梯按钮拍去。
低沉的机械运转声响了，射灯的光打在显示屏上，数字一格格跳动着，就好像早就知道他会在这时冲出家门。
“叮”的一声，他冲进电梯，按下关门键。
一丝薄荷味从门缝溜了进来，和他一同被困在电梯里。电梯缓缓下降，带来失重的错觉。
电梯停了，开门的那一瞬间，风声骤响，身上的居家服飘了起来，裤腿被吹得鼓鼓囊囊的，打着摆子。
衣角上的小猫被吹得七荤八素。他揪了揪下摆。
走出电梯，拖鞋重新踩在地面上，他打开打车软件。凌晨的出租车不多不少，等了一会儿，终于打到一辆，司机还有五分钟到。
反正也是没事干，他无聊地刷新着短信，灰白色的圈圈转了一次又一次，可是什么也没有。
他收起手机，转身抬起头。
灿烂的夜星下，只有一扇窗还亮着，好像是他家。
他用手指一根根地数了过去，发现那扇窗户是他家的客卧。
周虔还没睡？
“哔哔”两声，他立马转过头，车到了。
他想打开车门，可是没看见把手，一头雾水地弯下腰。
“摁下去，摁下去！”司机摇下车窗，有些暴躁地喊。
他吓了一跳，手忙脚乱地摁了好几下，把手终于弹了出来，长呼一口气，他挪到后排。
“手机尾号！”司机操着浓重的口音问。
“啊？”他愣了一下。
大脑在飞速地回忆着，但一片空白，号码数字或是别的东西连不成串——药物副作用之一。
“手机尾号！”司机又问了一遍，好像他说不出来就不许走。
隔着厚重的车门框，他抬起头，定定地看着窗户的方向。
“2836。”他终于想了起来，关上车门。
客卧的灯，像是护送他上车一样，啪地熄灭了。
“安全带安全带！”暴躁的司机说着，手指一拧。
车内响起土味的情歌，窗外的景色开始狂奔。