他又按了按口袋，隔着薄薄的布料，摸到门卡的形状，他就这么拨着玩。
电梯门开了，入户花园的微光打进来。他没等周虔，径直走了出去，逃难似的甩掉拖鞋。
“辛苦了。”他说完，没开灯，赤着脚快步冲进房间里。
实在是太困了，身体刚沾上床，什么都来不及想，方淮倒头就睡。
梦里他开着车，一直在车库里转圈圈，像在躲着什么人。可再怎么拐弯，下个路口还是周虔，手里拿着一张门卡，阴恻恻地看着他手上的大衣。
他加速，一路猛踩，可还是被追上了，下一秒车尾一甩——他骤然睁眼。
阳光透过两大面玻璃窗，直直地晒在脸上。原来是窗帘没拉好，怪不得睡不踏实。
方淮拍了拍心口，翻了个身，摸到手机，下午一点半，该吃点东西了。可是身体完全不想动，只想赖在床上，刷会手机。
房间里只剩他的呼吸声，和指腹摁在手机屏幕上的声响，门外一片遥远的寂静。
就好像他仍过着之前的生活，甚至可以假装发情期不会在这几天到来，秦深也没有出差，只是在距离家二十分钟车程的写字楼，过着他不知道的生活。
又等了片刻，也不知道在等什么，总之心情放松了些，他终于下了床，打开房门。
走廊里没有开灯，但亮得发白，在走廊里切割出一条线，不知道是谁把他的百叶帘拉开了。
空气里有股陌生的气味，像是关了门的面包店，还带着点罗勒的香气，说不上讨厌，但也不喜欢。
就好像有人在他面前，明晃晃地说，我就在你家呢。
心里一拧，他加快了些脚步，走到饭厅。周虔正坐在餐桌上，他第一次坐的那个位置，把手机放下，抬起头看着他。
“醒了？”周虔说得好像等了他一上午。
“我简单做了点饭菜。”他说着，站起身，椅脚在地板划出刺耳的响，“现在拿出来。”他转向厨房。
方淮绷紧下颌，抱着手臂，“等等。”
转身的动作一顿，周虔有些疑惑地“嗯”了一声，看了过来。
他审视着，“菜是哪里来的。“冰箱里拿的吗。
“附近有家山姆，我早上去逛了逛，顺便买了点菜。”
这个理由无懈可击，方淮也不好发作，抿了抿唇。
周虔好像突然想起些什么，“对了。”又露出那种温驯的表情，“我用了您的锅，您介意吗？”
方淮：“……”
这个人真是有点毛病，好像非得看他生气一样，昨晚的时候叫“你”，现在用了他的锅，反而开始装礼貌，连“您”都用上了。
他硬邦邦地回答：“介意。”
周虔似乎愣了一下，过了几秒，又像哄小孩那样，放缓了语气：“是吗。”
“对不起，没经过你同意，就用了你的东西。”
这话听着还顺耳一点，方淮刚想点头，就听见周虔来了一句：“那我下次把自己的锅带过来。”