是轻轻的：「我NN身T不好……要是知道我晕倒了，她会担心……真的没事的，我只是有点累……」
说这话的时候，她还强撑着想坐起来，但动作太快，头又是一阵发昏，身子摇晃了一下。
程煜立即伸手扶住她，语气带了不容置喙的坚定：「躺好。」
四目相对的那一瞬，空气像是被谁按下了静音键。宋雨霏怔住，程煜也突然察觉自己的语气太重了些，放松了握住她手臂的力道。
他的手还没来得及收回，指尖感受到她微微颤抖的手腕，心口一阵cH0U痛。那是一种记忆涌现时的本能。
「你刚刚说什麽……别让NN知道？」他低声重复着，像是在强迫自己从过去cH0U离，却又无可避免地陷得更深。
——那年冬天，他也曾坐在医院的走廊，看着b他小一岁的妹妹，因为校园霸凌与长期忧郁症，服药送医抢救。她也是那样说的，不要让爸妈知道，说他一个人知道就好了。
他没有守住这个秘密。
而她，最後也没能撑过那个冬天。
程煜的呼x1有些紊乱。他知道自己此刻的反应不对劲，却还是无法遏制地伸手将宋雨霏拥进怀里。
她吓了一跳，手臂被紧紧圈住，整个人几乎是埋进了他的肩膀，耳边听见他极力压抑的呼x1声与一声低喃：「对不起……」
「老师？」她下意识想挣脱，声音颤了颤。
这才让程煜瞬间清醒。他像是从某个噩梦中蓦然惊醒一般，猛地放开她，後退半步，低头道：「对不起……我……我失态了。」
保健室再次回归寂静。外头的yAn光开始转柔，斜斜照进窗子，落在床边两人影子的交叠处，静静不语。
宋雨霏咬了咬下唇，不知该说什麽，便也没说什麽，只轻轻将滑落肩头的毯子拉紧了些。程煜站着，像是在调整情绪，过了好一会儿才说：「你先休息，我去找护士阿姨拿点葡萄糖。」
「我可以回教室了。」她语气轻轻，却坚定。
「不行。」程煜站在她面前，神情没有转圜余地，「你今天就在这里休息，我会和课堂老师打声招呼，你不用担心。」
宋雨霏本想再坚持，但看着他略带疲惫却不容质疑的眼神，最终只是点了点头。
放学後，天sE已经开始暗了，程煜将宋雨霏的书包背在肩上，坚持要送她回家。她虽然觉得不好意思，却又莫名地没有开口拒绝。
老旧公寓楼道的灯依旧坏着，一踏进去就像跌入了一片沉沉夜sE。墙上的灰漆剥落成斑驳的轮廓，楼道深处彷佛什麽声音都会被吞噬。
程煜走在前头，手机打开手电筒照亮阶梯，时不时回头看她有没有跟上。他本该不属於这样狭小破旧的空间，可此刻他的身影却为这黑暗添了一道暖光。
「这边平常也没人来修吗？」他低声问。
「没人管的，住户早就习惯了……」宋雨霏声音低得几不可闻，手指紧抓着书包的背带。
他停下脚步，让她走到自己前面。
「小心台阶，这里有一段特别滑。」
她点头，脚步小心翼翼地往上踩。到了三楼门口，她取出钥匙，犹豫了一下，然後转身问道：「老师……你要不要进去坐坐？」
程煜怔了一下，低头看着她，然後点了点头。
门打开，一GU熟悉的饭菜香还残留在空气里，客厅灯光昏h，NN已经回房休息，留下沙发上折好的毛毯和电视机的微光。
程煜脱下外套搭在椅背，坐在餐桌边。
宋雨霏给他倒了一杯温水，动作小心翼翼，像是在招待一位不该出现在这里的客人。
「这里很乾净。」他开口，语气是出乎意料的轻。
她点点头，又补了一句：「NN年纪大了，我不想让她太辛苦，所以平常会多打扫一点……」
他看着她低着头说话的样子，忽然间，那些过去未曾说出口的情绪，又一次涌了上来。他不确定那是对妹妹的怀念，还是某种逐渐转变的情感投S，只知道，在这样的空间里，看见她，就像看见自己过去没能守住的什麽。
但他什麽也没说。
他只是坐着，静静地陪她，像是陪那段记忆，静静地活了一次。