那一刻，时间像被某种无形的手指轻轻按了暂停键，只剩下暖气运转时细微的嗡嗡声，和她平稳缓慢的呼x1声，环绕在这个小小的空间里。
正当他微微侧身，思索是否该开口唤醒她时——
宋雨霏的睫毛颤了颤。
她醒了。
「……到了吗？」她声音低低的，有些哑，也有些茫然。
「嗯。」他应得很轻，像怕惊动什麽。
她r0u了r0u眼角，眼神还有些迷蒙地望向窗外，街道安静，昏h的路灯只照得出模糊的公寓外墙和斑驳Y影。再回头，她才意识到自己竟在他的车上……睡了那麽久。
「我……是不是睡太久了？」她垂下眼，「对不起……」
「没有。」他说，语调柔和得几乎不像他平常在讲课时的模样。「刚到。」
她咬了咬唇，像还没从那份微窘与失措里退开，又像有些话卡在喉间，犹豫着该不该说出口。
车内的暖气仍在运作，吹出一层层温吞的热气，这是个应该说再见的时候，却又有点不甘就这样让时间停住。
「谢谢你载我回来。」她说，声音小得像说给自己听。
「你今天很累吧？」程煜突然开口，眼神落在她脸上还未散去的倦意里，「打工完又赶过来。」
她摇摇头，低声道：「……还好。」
他嗯了一声，没再追问。但他其实知道，她从来都不说自己有多累。
「明天还要上班吗？」
「要，和今天一样的时间。」
「那你明晚可以来图书馆？」他问得像是在确认计画，但话语间藏着的，是不动声sE的关心。
「可以。你明天有空吗？」
他没立刻回答，只是淡淡地说：「有，等你。」
她怔了一下，不自觉握紧了手里的包包。在这冷冽的寒夜，却感觉耳尖有点热。
「宋雨霏。」
「之後……不要再那麽赶着跑过来。」他说，「可以晚一点没关系。」
那句话，不像只是提醒，更像是——希望。
希望她不必总是拚命赶着T贴别人，也希望她在他面前，可以慢一点，任X一点。
宋雨霏看着他，一瞬间，有什麽在心底翻涌起来，想出口，又咽了回去。她只是点了点头，小声说了句：「……晚安。」
推开车门的瞬间，冷风窜进来，她下意识缩了缩脖子。下车後，刚走了几步，她又回过头，站在车门旁。
「老师。」她突然喊了他一声。
程煜还没发动引擎，转头看她：「嗯？」
「……谢谢你载我，我很开心。」
说完，她转身跑进昏暗的公寓入口。
车内的灯自动熄灭。
程煜坐在原地，没有立刻发动车子。
他望着她消失的方向，良久，才伸手把车内广播关掉，四周一片静谧，只剩自己的呼x1与夜sE相伴。
手缓缓放回方向盘，掌心还带着刚才那句「我很开心」遗留的余温。