是倾听她。
「这一路走来，我太少为自己选择什麽，却太常为他人承担结果。
我杀过人，也救过人，我背叛过，也被背叛。
他们说我冷血无情，可只有你知道──我记得每一个名字，每一个夜里没哭出声的时刻。
他们要我Si时，我没有哭；你要我活时，我没有笑。
所以这封信，不是要争什麽，也不是要还什麽。
我只想，让你知道：
在所有选择里，我唯有这一次，是为我自己。」
笔尖一行行地走，她写得慢，像在刻。
有些句子写完又划掉，有些词语她来来回回推敲。她不是编剧，也不是写作者，她只是一个想替她留下话的人。
那些句子不见得符合审查，不见得符合人物设定，不见得能播，甚至不见得被看见。
但她知道，这是青阙的声音——真正的声音。
当她写到最後，手有些酸。她抬起头，天sE已近拂晓。
一夜无语，笔记本翻了一半。
她r0ur0u眼睛，把笔放下，深深x1了一口气。
这封信，不会交出去。至少现在不会。
但她知道：青阙已经活过了。
活在这些字里，活在她的笔下，也活在她自己里面。
天已微亮。
言芷还坐在书桌前，手边摊着那本满是笔迹的笔记本，窗外传来几声鸟鸣，安静得像世界只剩下纸与笔。
就在她放下笔、r0u了r0u有些发胀的眼睛时，一阵轻微的「喵」声从门边传来。
她抬起头，看到那一团黑sE毛球已经静静躺在沙发上，一双浅灰sE的眼睛半眯着，看起来像是从半梦中醒来，又像早就醒着，只是等着她主动回头。
言芷靠过去，没说话，只将额头轻轻贴上霜霜的额头。
猫咪发出一声低低的咕噜，尾巴慢慢绕了一圈，在她腿边轻蹭，然後乖乖窝进她怀里。
她抱住牠，像是终於允许自己在这长夜过後放松一刻。
她低声说：
「我写完了，霜霜。」
「她……终於能说出自己的话了。」
霜霜没有回应，只在她怀里轻轻打了个哈欠。
言芷轻轻笑了一声，眼眶却泛起微微的雾气。
窗外的天sE更亮了些。
而房里，猫与人，一同守住了这封信。