林知夏正准备帮程亦安一起布展。
这是一场小型的摄影展，主题叫做《无声之後》。
她搬着灯架，耳边传来熟悉却陌生的声音：
「知夏——」
她回头，看见顾言川站在门口。
手里握着一本书，一脸疲惫，但眼神很清醒。
她愣了一下：「你怎麽知道我在这里？」
「我问了出版社……我知道这样不对，可我真的……」
他走近几步，呼x1急促，眼眶发红：
「知夏，我错了。三年前我什麽都没保住你，现在……我只想问，能不能给我一次机会，不是回到过去，是从现在开始。」
她没说话，转身回去继续摆设。
这时，程亦安从仓库另一侧走出来，手里还拿着热咖啡和绘本——刚好是诗川昨天选的那一本，场面凝住。
顾言川看着程亦安，又看着她，声音微颤：
「是他吗？你……你现在和他在一起？」
知夏看着他，平静地说：
「我不是和谁在一起，而是我不再一个人了。」
程亦安站在她身旁，把咖啡递给她，轻声说：「灯光太暗了，我来调吧。」
顾言川咬牙，语气终於失控：
「知夏，我Ai你！我真的从没有忘过你，也没有忘记我们的孩子！你说什麽都行，骂我、打我……但请你不要就这样离开我。」
知夏轻轻笑了。
笑里没有尖锐，只有疲惫。
「你说Ai我，可我已不等你了。」
「我等过你三年。」
「我等你站出来保护我，我等你承认我们的关系，我等你写的不是一首诗，而是一封信。」
「可你从没来过。」
「而他——」她看着程亦安，眼神柔软，「不需要我等。」
顾言川愣住，像被世界cH0U掉了所有声音。
程亦安这时才开口，语气平稳却不让步：
「你把她丢在原地，现在她已经走了。你回头，是你的权利；她不回头，是她的自由。」
那一刻，顾言川低下头，眼泪终於滑落。
「……我真的失去了她，对吗？」
林知夏望着他，轻轻点头。
「但你从来不是输给别人，是输给你自己。」
她手里握着那杯还没喝完的咖啡。
「你刚刚……说得很帅。」
他笑笑：「只是说出实话。」
「那你现在要说什麽实话？」她抬头看他。
他没说话，只是拉过她的手，放在自己x口：
「这里，很确定了。从见到你的第一天，就想陪你一直走下去。」
「如果你愿意，下一次展览的主题，我想叫——《她的光》。」
她终於笑了，眼泪却又不受控制地掉下来。
不是为了痛苦，而是：她终於可以哭，因为有人会接得住。