诗人是有名字的，但大家只叫他诗人。这个称号对于一个卖不出去自印诗集的人来说多少有点讽嘲的意味。诗人自己是全然不知的，每当有人叫他：“诗人！”他就极轻快地应声——他是这座生了锈的城里的唯一的诗人，这是很值得骄傲的。
诗人已经四十多了，没有老婆没有孩子，养着母亲和弟弟。他生得憨厚老实，身板健壮，看上去是过日子的人，可别人给他介绍对象，他都给拒绝了，说自己负担重，配不上人家姑娘。
“哪你怎么还有闲情逸致写诗呢？”我问他，他只是挠着头嘿嘿一笑。和他长相相反的，诗人并不是传统意义上的踏实能干，脑袋里好像装了虚幻的泡泡一样，整日想着别的，在我爸妈口中“不切实际”的东西。
诗人以前在厂里工作时，时常对着轰隆作响的机器诗兴大发，吟咏一首。诗是需要好好琢磨的，诗人知道这个道理，可他琢磨来琢磨去，觉得自己的诗已经登峰造极，是可以与叶芝，聂鲁达那种诗人相提并论的，再没有什么可改的了。
得意之余，他不忘掏出纸笔记录下自己的灵感，这一纪录又耽误了手上的功夫。几年后厂里裁员，诗人就这么成为了第一个下岗工人。可他不以为耻，反倒以这为荣。
“啊呀……李白不也是被赐金放还了么，文人多舛运，我是诗人的嘛。”
“其他人也下了，他们不是文人。”我说。
诗人笑出声，眯着眼伸出一根食指，神神秘秘地说：“妮子，第一个可是不一样的——你想想你读书，考第一名是不是最光荣。”
我摇摇头，说，叔，我没考过第一。
他看上去挺失望，长长叹了口气，说这可不行啊，当年……他打住了，好像想起来什么似的，沉默一会儿，才对我说下雪了，快回家去，又说我一个人回家不安全，他送我回去。
我们踩着满是铁屑的路回家，白色的雪花飘落到地上，也成铁屑了，踩上去就发出嘎吱嘎吱的脆响。我们一起走过破败坍塌的红砖墙，走过冷冷清清的厂房，最后他好像下了什么决心一样，说：
我要出本诗集。
出诗集做什么？我问他。
诗人似乎从没考虑过这个问题，他想了会儿，说要给他妈，给他弟，还给我一本。
我要写咱们县，咱们城。他看上去很高兴。“古代不是挺多大诗人都爱写故乡吗，唉呀，我印本诗集，好叫外地人知道咱们这块好地儿。”他拍拍旁边的大树，树上掉了一堆残雪到他脑袋上，他也不去管，就硬顶着一脑袋的雪说，我是诗人的嘛，就要有这种情怀，不然怎么好意思当诗人？臊得慌。
之后好长一段时间我都没有看见诗人，只听大人们聊天时说诗人家里出了事。诗人爹走得早，他娘把兄弟俩拉扯大。他弟弟出生时，被脐带缠了脖子，活是活下来了，可惜成了脑瘫。诗人工作后，他妈就在家里专心照顾他弟。现在诗人下岗，一家人没了收入来源，他妈怕拖累他，一狠心，给自己小儿子喂了农药，剩下的自己喝完了，去了。桌上还留着张纸条，说不用办丧事，把他们娘俩和他爹埋在一起就行。
诗人没有成家，他老娘和弟弟一走，他就真成孤家寡人了。
诗人闭门不出了大概一个月，再见到他，他就招呼我，请我吃鹅块，喝八王寺的汽水，橘子味儿的。
诗人说这是他这么久以来吃得最好的一顿，他的钱都拿去印诗集了，剩下的钱没比这顿饭钱多。我问他印了多少本，他比了个一出来，一百本。说着手往薄袄里一掏，掏出本小集子来，和红宝书大小差不多，黑色封皮。他说这是第三本，前两本已经烧给他娘他弟了。
我翻了翻这小集子，发现里面除了他说的展现“地域风情”的诗以外，还有关于母亲的，弟弟的诗，还有不少情诗。倒也写的情真意切的。
我一下好奇起来，翻得集子哗啦啦作响，我读书，也是读过一些诗的。那些诗人写给不同的人的情诗，情感都是有差异的。诗人这里面的情诗好像就是描写的一个人，活生生的人，不是诗人臆想的。
我问他，叔，咋回事啊，你这是有情况？
他伸出手在我脑袋上不轻不重地敲了一下，叫我别乱讲。结果好像被倾诉欲憋得慌似的，刚叫我别乱讲，自己就迫不及待地开始长吁短叹回忆往事。
他说他年轻的时候，厂里的财务是个斯文白净的高中毕业生，特别好看，笑起来眼睛弯弯的。他和高中生本来没什么交集，就那么一次，高中生骑单车来的时候路太滑摔倒了，他给人家扶了一把
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）