我没回话。那一夜我第一次开始怀疑，也许父亲的沉默和严厉，来自他自己某种不曾解决的伤口。但那时的我还不想原谅，我只想有属於我自己的生活。
於是，高中我开始偷偷去图书馆看、听音乐，甚至为了不回家，参加各种读书会。我的成绩仍旧不错，但不再是全班第一。爸爸没有再骂我，只是一次在书桌上放了一本《外科医师的心脏手册》，书页夹着一张便条纸：「你自己决定要不要看。」
我没翻开。我不想看，也不想做他那种人。
考大学那年，我填了五所医学院。妈妈问我：「你还是想当医生？」
我摇摇头：「不想，但我想知道，我有没有真的不行。」
结果我上了第二志愿。爸爸没有恭喜，只说：「进了，就别给我退。」
我那一刻忽然懂了，他不是不在乎我的感受，而是从不允许自己表露在乎。
但我还是不甘愿。我的青春里，没有温柔的拥抱、没有深夜的闲聊，只有分数、目标、纪律。我渴望的不是自由，而是一种可以脆弱的空间。
我以为，我这辈子都不会原谅他。
直到，他病了。
第三章：怕吗
大三那年冬天，妈妈忽然打电话来，声音压得很低。
「你爸最近咳嗽得厉害，去了医院检查……医生说是肺部Y影，要做进一步切片。」
我握着手机，心里像卡了一块冰，说不出话。
妈妈接着说：「你不用急着回来，他不让我通知你，我是偷偷打的。」
我隔天一早就搭第一班高铁回家。抵达医院时，爸爸正穿着病号服坐在诊间外，背挺得笔直，像从前一样没有一丝疲态。他看到我时眉头一皱：「回来g嘛？学校没事做吗？」
我站在他面前，忽然感到一GU愤怒涌上心头：「你生病了还装没事？你以为你是谁？不会Si是不是？」
他没回话，只侧头看向窗外。妈妈走过来轻轻拉我手臂：「你爸现在不是倔，他是真的不想让你担心。」
後来的两个月，爸爸住院、检查、化疗，病情像溜滑梯一样往下滑。他还是坚持不让我耽误课程，但我决定每周末回来陪他——不为他，是为了自己。
有一晚，我陪他在病房里等检查结果。他低声咳嗽，一只手压着x口。我看着他憔悴的脸，才惊觉父亲的轮廓早已不再坚y。那一刻，我第一次有点害怕他会消失。
「爸，你以前……也有怕的时候吗？」
他没回答，过了很久才说：「我怕你长成我这样的人。」
「什麽意思？」
「你妈说我不会Ai人，我也承认。你从小没感觉到温暖，是我失败。可是我不知道怎麽做一个好爸爸，我只会做一个准备你成为大人的爸爸。」
我心里忽然一阵酸楚。他的声音虚弱，却说出了我从小想听的话。
那几周里，我开始注意妈妈的行动。她每天帮爸爸按摩、记录用药时间、和医生讨论副作用，一天可以只睡三四小时却毫无怨言。她也会坐在床边念报纸给爸爸听，声音平静，像在念一封永远不会寄出的信。
我才发现，妈妈其实从来不是「依赖爸爸」的人，而是知道「爸爸在，自己可以安静做後盾」的人。
那晚，爸爸昏睡中，我走进厨房看到妈妈坐着削苹果，灯光下她的头发多了不少白。
我问她：「你累吗？」
她笑了笑：「你爸累，我不敢累。」
「以前我以为你都什麽都不会，其实是你什麽都会，但不说对吧？」
她没答，只把削好的苹果递给我：「他不说的话，你记得帮他说。」
那一瞬间，我明白了。这个家，不是靠严厉撑起来的，是靠那些不说话却一直做事的人维持的。
爸爸的病情持续恶化，医生说大概剩下几个月。他开始把事情交代得很细，包括保险、帐户、诊所的旧设备怎麽处理。
有天他忽然对我说：「我留了一封信在书房的cH0U屉里，等我不在了再看。」
我那时没多问，只是点头。
第四章：盔甲
父亲是在春天走的。
清晨六点十五分，护士来叫我们说他心跳停止，抢救无效。我们赶到病房时，他已经安静地躺在床上，眼睛闭得很紧，像从前一样习惯控制情绪、控制结束的时间。
妈妈没有哭，只是坐在他身边，轻轻整理他鬓角的头发。那一刻我忽然明白，她不是
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）