不伤心，她只是从不让别人看见她的痛。
回到家後，我打开爸爸说过的那个cH0U屉。里面只有一封牛皮纸信封，上头写着我的名字，字迹仍然工整有力。
我犹豫了很久，最後在书房坐下，拆开信。
儿子：
当你看到这封信时，我应该已经不在这个世界了。
我用了几天时间思考要不要写这封信，後来决定写，因为我发现我活了一辈子，从没真正用你的语言和你说过话。
我是一个不会说Ai的人。你妈妈常说我连结婚那天都没讲过「我Ai你」，我只会说：「以後我会照顾你。」你从小在我这样的人身边长大，我想那应该不是一件太快乐的事。
你会不会以为我从来没夸过你？其实有，我很多次在诊所跟同事说你成绩好、懂事、安静。但你不在场，我就不会说出口。我怕一夸你，你就松懈了，我怕你变得骄傲、自满、软弱。
这种怕，让我成了你眼中那个没有温度的父亲。
我要求你什麽都要做到最好，不是因为你不够好，而是因为我太怕自己教不好你。我怕我没给你最严格的训练，未来的世界会把你撞得粉碎。
可是我忘了，你不是我。
你b我更善良，也更孤单。
後来你长大了，有了自己的想法，我知道你开始恨我。我表面不动声sE，其实每次你回家冷冷地打招呼、吃完饭就上楼，我都想问一句：「你过得好吗？」但我问不出口。
你妈妈总说我不懂怎麽做父亲，其实我真的不懂。我的父亲b我更冷，他只教我什麽是纪律、什麽是效率，但没教过我什麽是「亲情」。
但你教会了我。
在病床上那几个月，我很痛苦，但也是我这辈子最安静、最能看清楚你的时候。我看到你帮我倒水、扶我去厕所、半夜帮我测血氧。你没说什麽，我也没多问，但我知道，那不是责任，是你心里还有我。
儿子，如果可以重来一次，我会多说几句话，会在你生日那天抱你一下，会在你小学毕业时站起来鼓掌。
但人生没办法重来，所以我只能在这封信里，做一次我从来没做过的事——说出来。
我以你为荣。
不管你当不当医生，成不成功，只要你是你，我就已经够骄傲了。
Ai你的爸爸
我读完信时，天已经快亮了。窗外的风轻轻地吹着窗帘，像他过世那天的早晨一样，安静而平和。
我没有哭，只是轻轻把信摺起来，放回信封里，放进cH0U屉最里层。
我走进厨房，妈妈正在泡茶。她看见我，说了一句：「你爸写得不错吧？」
我点点头，没说话，只是伸手抱了她一下。这是我第一次主动抱她。
她没说什麽，只拍了拍我的背，说：「你像他，但也b他更勇敢。」
那天之後，我回学校继续念书，不再为了证明什麽而读。我不再b自己走父亲的路，也不再恨他的严厉。
因为我知道了——他用尽一生沉默的方式Ai我，而那封迟来的信，不是结束，是一个新的开始。